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OBRAS JOCOSAS Y SATIGAS 



DE 



EL CURIOSO PARLANTE. 



ADVERTENCIA DEL EDITOR. 



Siguiendo nuestro propósito de hacer una 
edición completa de las obras festivas y humo- 
risticas de El Curioso Parlante, damos cabida 
en el presente tomo á los Recuerdos de viagepor 
Francia y Bélgica^ en que de una manera nueva 
yori^nal, trazó el autor, no una descripción ári- 
da j descarnada del pais visitado; no un itine- 
rario topográfico ni estadístico de pueblos tan 
próximos y conocidos; sino un cuadro animado y 
critico de las condiciones y manera de existir 
de aquellos pueblos; una brillante esposicion de 
las impresiones producidas por aquel espectáculo 
en el ánimo de un español y para servir de útil 
contsejo á sus compatriotas; una descripción, en 
fio, festiva á par que filosófica de aquellos usos y 
costumbres, en contraste imparcial con los propios 
de nuestra sociedad: todo sin acrimonia ni entu- 
siasmo, con la buena fé, el patriotismo, y la fácil 
soltura que distinguen especialmente á la pluma 
del autor. 

Ciertamente qnae el transcurso de veinte afios 
que han pasado desde que tuvo lugar aquel via- 



ge y se escribieron estos Recuerdos^ habrán he- 
cho variar radicalmente muchas cosas, caducar 
muchas costumbres, y ha debido, por consi- 
guiente, quitar interés á muchas de las observa- 
ciones y escenas en ellos trazadas. Especialmente 
en las que se refieren á nuestra sociedad, y que 
se presentan en ingenioso contraste con las de 
la francesa, es donde se observa mas esta dife- 
rencia, pues que el rápido y asombroso progreso 
de nuestra España en estos últimos tiempos, ha 
venido á borrar las distancias que, por causas de 
todos conocidas, nos separaba de países mas ade- 
lantados en prosperidad y cultura. 

Pero no porque afortunadamente hayan des- 
aparecido las causas y los efectos de aquel atra- 
so respectivo, dejarán á nuestro ver de apreciarse 
en lo que valen el esquisito tacto, el buen cri- 
terio del escritor filósofo y patriota^ que señalaba 
hace veinte años y se atrevía á reconocer aquellos 
notables y lastimosos contrastes, promoviendo 
indirectamente su remedio moral y material; ni 
por haberse modificado también las costumbres 
y la sociedad estrangera, dejarán de leerse con 
placer las festivas y gráficas pinturas de El Cu- 
rioso Parlante, que forman la serie de estos fíe-^ 
cuerdos, y que creemos producirán siempre en su 
lectura un grato interés y simpatía. Porque en 
las obras de esta especie, la forma y el estilo son 
lo que asegura su éxito; asi es como por mucho 
que hayan variado las costumbres francesas é ita^ 
lianas desde el siglo pasado, todavía se leen con 
placer el Viage de Sterne y las Cartas de Dupati. 
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I. 



LOS VIAGEROS FRANCESES EN ESPAÑA- 



Entre las diversas necesidades ó manías que aquejan á 
los hombres del siglo actual, y que ocupan un lugar pre- 
ferente en su espíritu, es sin duda alguna la mas digna de 
atención este deseo de agitación y perpetuo movimiento, 
este mal estar indefinible, que sin cesar nos impele y bam- 
bolea material y moraimente, sin permitirnos un instante 
de reposo; siempre con la vista fija en un punto distante 
del que ocupamos; siempre el pie en el estribo, el cata- 
lejo en la mano, deseando llegar al sitio a donde nos diri- 
gimos; ansiando, una vez llegados, volver al que abando- 
namos; y con la pena de no poder examinar los que á la 
derecha é izquierda alcanzamos á ver. 

Esta necesidad inextinguible, este vértigo agitador, se 
espresa en la sociedad por la continua variación de las 
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ideas morales, de las revoluciones políticas; en el indivi- 
duo, se manifiesta materialmente por el perpetuo aguijón 
que le punza y aqueja basta echarle fuera de sus lares, y 
hacerle arrostrar las fatigas y peligros para dar á su ima- 
ginación y á sus sentidos nuevo alimento; para correr traa 
una felicidad que acaso deja á la espiilda: para huir un fas- 
tidio que acaso sube con él en el coche; para salvar un pe- 
ligro que acaso corre agitado á buscar. —Insomnios y cui- 
dados, sinsabores y fatigas, sustos y desengaños... ¿qué lo 
importan?— Romperá el círculo de su monótono existir; 
abandonará el espectáculo que le enoja; recobrará su ale- 
gría y vitalidad, y podrá luego á la vuelta entonarse y 
pavonear diciendo: «Yo he viajado también.» 

Las relaciones de los viajeros le han trazado pindárí- 
cam?.nte el magnífico cuadro de la salida del sol tras de la 
alta montana ó en las plácidas orillas del mar.— El pintor 
ha puesto delante de su vista los mas bellos paisages, la 
atmósfera brillante, el cielo nacarado, la cascada que se 
deshace en perlas, la verde pradera cuyos limites se con-- 
funden con el horizonte; la elevada montaña que va á 
perderse entre las nubes; el arroyuelo serpiente de plata, 
el valle silencioso, las selvas amigas^ y demás pompa eró- 
tica de los antiguos poetas clásicos.— Los críticos y filó- 
sofos le han enloquecido con la narración de las estrañas 
costumbres, de las fiestas pintorescas de los pueblos que 
ha de visitar. — Los hombres de mundo le han confiado en 
secreto (por medio de la imprenta) sus galantes aventuras 
de viage, y llenádole la cabeza de donct lias trashumantes^ 
de casadas víctimas, de viudas antojadizas, de padres so- 
ñolientos, de maridos ciegos, y de complacientes mamas. 

Si el presunto viajero está enfermo, el médico le afirma 
que á la segunda jornada le está esperando la salud para 
darle un abrazo y viajar con él, — si es tonto, el maestro te 
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dice que la sabiduría existe en tal ó tal posada, donde no 
tiene mas sino tomarla al pié de fábrica; --si es pobre> no 
falla alguna vieja que le excite á salir al mundo en busca 
de la fortuna; — si es rico... «¿para qué quiere vd. sus millo- 
nes, señor don fulano?» (le dice un accionista de las dili- 
gencias); — si habita la ciudad, se le encomian las delicias 
del campo; y si es campesino, se le hace abrir tanta boca 
pintándole los encantos de la ciudad. 

¿Quién sabe resistir á tantas embestidas, á tan bien 
dirigido asedio? ¿quién no siente una espuela en el hijar, 
una comezón en los pies, un vacío en los sentidos que 
larde ó temprano acaba por hacerle brincar á la calzada, 
sacudir los miembros entumecidos, y lanzarle á la rápida 
carrera con mas fervor y confianza que el antiguo atleta á 
las arenas de Olimpia? 

Pero hay además de los anteriores motivos otro moti- 
villo mas para que en este siglo fugaz y vaporoso todo 
hombre honrado se determine á ser viajador. — ^Y este moti- 
vo no es otro (perdónenme la indiscreción si le descubro) 
la intención que simultáneamente forma de hacer luego la 
relación verbal ó escrita de su viage.— Hé aquí la clave, el 
verdadero enigma de tantas correrías hechas sin motivo y 
sin término; hé aquí la meta de este círculo; él premio de 
este torneo; la ignorada deidad á quien el hombre móvil 
dirige su misteriosa adoración. 

Y no vayan VV. á creer por eso que nuestros infatiga- 
bles viajeros contemporáneos, dominados por un santo de- 
seo de hacerse útiles á sus semejantes, tengan en la mente 
la ¡dea de regalarles á su vuelta con una pintura exacta y 
filosófica délos pueblos que visitaron, realzada con sendas 
observaciones sobre sus leyes, usos y costumbres; aplica- 
ciones útiles de la industria y de las artes, y apreciación 
exacta de la riqueza natural de su suelo.— Nada de eso.-*- 
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Semejaúte enojoso sistema podría parecer bueno en aquellos 
tiempos de ignorancia y semi -barbarie en que no se habraia 
inventado los viajeros poéticos y las relaciones taquigráfi- 
cas; en que un Ponz ó un Cabanilles creían de su deber lle- 
nar tomos y mas tomos, el uno para describir tan menuda* 
mente como pudiera hacerlo un tasador de joyas todos los 
cuadros, estatuas, columnas, frisos y arquitrabes que hay 
en las iglesias de España; y el otro para darnos una buena 
lección de geodesia, mineralogía y botánica, á propósito 
de la descripción del pais valenciano. 

Para hacer esto—iya se vé! — era preciso empezar por 
largos años de estudio y meditación sobre las ciencias y 
las artes; era necesario poseer un gran caudal de juicio y 
buena crítica; poner á prueba la masesquisita constancia; 
arrostrar la intemperie y las fatigas, como un Rojas Cle- 
mente, para descubrir la existencia de una florecilia en el 
pico de una elevada montaña; revolver mil polvorosos ar- 
chidos, como Florez ó Villanueva, para aprender á desci- 
frar los místicos tesoros de las iglesias de España; dar la 
vuelta al mundo, como Sebastian Elcano ó don Jorge 
Juan, para acercarse á conocer su figura esférica; ó espo- 
nerse á una muerte trágica como Cook y Lapeyrouse, por 
revelar á sus compatriotas la existencia de pueblos desco- 
nocidos. 

Ahora, (gracias á Dios y á las luces del siglo,) el proce- 
dimiento es mas fácil y hacedero; y este es uno de los in- 
finitos descubrimientos que debemos á nuestros vecinos 
traspirenaicos, á quienes en este como en otros puntos no 
queremos negar la patente de invención. 

Ejemplo.— Levántase una mnñanita de mal humor 
monsieur A ó monsieur B (llámenle ustedes H), porque el 
público parisién silbó la noche pasada el sainóte mudm* 
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Ue que colaboró el tal en compañía de oíros cuatro ó cin- 
co autores de igual vena; ó porque vio en la ópera con otro 
quídam á la muger no comprendida (femme incomprisse) á 
quien dedicó su última colección de versos, tilulada Cepos 
de nieve ú Hojas de peregil (1).— Siente entonces la nece» 
sidad de dar otro rombo á su imaginación, otro círculo á 
sos ideas; y nada encuentra mejor que quitarse de en me- 
dio del público que le silbó, de la muger que no le supo 
oomprender.— El librero editor para quien trabajaba á des- 
tajo, entra en este momento en su gabinete para notificarle 
que de los cuatro volúmenes de aquel'año, se tiene ya co- 
midos por anticipación los tres y medio, y que aun no ha 
producido mas que la portada del primero.— El director de 
un periódico le reclama siete docenas de folletines en dife- 
rentes prosas y versos, contratados de antemano para 
reemplazar á las sesiones de las cámara^; y el casero, el* 
fondista, y las demás necesidades prosaicas, formulan al 
mismo tiempo sus notas diplomáticas con una desesperan- 
te puntualidad. 

No hay remedio; preci£(o es decidirse; viajará, correrá 
en posta á buscar nuevas impfksiones que vender á su im- 
presor; nuevas aventuras que contar en detalle al público 
aventurero; nuevas coronas de laurel y monedas de plata 
que ofrecerá la ingrata desdeñosa y al tirano caseríl. 

En esto la imaginación le recuerda confusamente que 
el ignorante público, ^1 tiempo que silbaba su drama, 
aplaudía á rabiar una especie de<cachucha ó bolero que 
se bailaba al final.— Mira pasar por delante de su ventana 
la diligencia Lafitte que se dirige á Burdeos; y lee casual- 
mente en el periódico que tiene en la mano un parrafiUo 

(1) Los poetas contemporáneos franceses suelen titular á sus 
colecciones de poesías Hojas de otoifo^ Granos de mrsma. Gotas 
4s ro€io^ ate. 
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en que, entre el anuncio de una nueva pasta pectoral, y 
el beneficio de un viejo actor, se dice que la Espafia aca- 
ba de realizar la última revolución del mes. 

No hay que pensar mas. — ^Nuestro autor folletinistaco-^ 
noce (y no puede menos de conocer) que su misión sobre 
la tierra es cruzar el Pirineo, y nuevo Alcides, revelar á la 
Francia y al mundo entero ese pais incógnito y fantástico 
designado en las cartas con el nombre de EspaíSa, y fijar 
en las márgenes del Bidasoa otro par de columnítas con 
el consabido «Plus Ultra. — Monsieur N. invenit.^ 

Dicho y hecho.— Apodérase de su alma el entusiasmo, 
▲traviesa rápidamente la Francia, y entrando luego en las 
provincias Vascongadas, tiende el paño, y empieza A trazar 
su larga serie de cuadros originales, traducidos de Walter 
Scoot, apropiándoles, venga ó no venga á pelo, todo cuan- 
to aquel dice de los montañeses de Escocía, aplicando á 
estos unos cuantos nombres acabados en charri ó en chea; 
y hágote vizcaíno ó guipuzcoano, y yo te bautizo con el 
agua del Nervíon. 

Adelantando camino nuestro intrépido viajero, cuenta 
como luego se enamoró de él perdidamente la hermosa 
doña Gutiérrez, hija de don Fonseca, con las aventuras á 
que dieron lugar los celos de Peregillo el Toreador, 
amante y prometido esposo de la dicha moza, hasta que 
él tuvo á bien dejársela, cautivado por la gracia andaluza 
de la duquesa de Viento Verde, que se empeñó en hacerla 
señas y enviarle flores desde su balcón. 

Subiéndose después á las torres de la catedral de 
Burgos, cree llegada la ocasión de desplegar su erudición 
histórica; y nos cuenta como el Cid fué un caballero muy 
célebre de la corte del rey don Fruela, pocos años des- 
pués de la rendición de Granada á las armas españolas;— 
y dice como el pueblo de Burgos, en acción de gracias de 
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aquel suceso, levantó su magnifica catedral, bajóla direc- 
ción de un arquitecto (por supuesto francés) á quien des- 
pués quemó la Inquisición;— y nos encaja á este propósito 
«na graciosa historieta de cierla princesa á quien tuvieron 
presa en una de las torres de la catedral por haberse ena- 
morado del arzobispo, que era hijo de Recaredo.— Habla 
después déla superstición del pueblo español, y dice que 
«n los teatros (¡en los teatros de Burgos!) ha visto á las 
parejas santiguarse para empezar á bailar el bolero, y en 
los paseos hincarse de rodillas toda la gente cuando la 
campana de la catedral sonaba el Ángelus, 

Sale por fin de Burgos, y durante el camino se desen- 
cadena contra la ignorancia del pueblo de los campos y 
las posadas porque no le entienden en francés; y se queja 
de que no ha encontrado ladrones por el camino, faltán- 
dolo á su viage este colorido local\ pero en fin, se consue- 
la con otra historieta, de que tampoco nos hace gracia, de 
cierto Manuellito el zagal que, según nuestro autor, fué 
un asesino célebre (á quien nadie conoce en aquella comar- 
ca) donde siguió por muchos años sus travesuras, hasta 
que un dia tropezó con una cabalgata en que iba la hija 
del príncipe de Aragón, doña Guiomar, (á quien dice que 
luego ha conocido en Sevilla) y se enamoró de ella; con 
lo cual el rey le perdonó sus fechorías, y le armó caballe- 
ra del toisón de oro, nombrándole virey del Perú, «cuyo 
empleo (dice muy serio nuestro autor) desempeña actual- 
mente.» 

Después de las exclamaciones de costumbre sobre los 
caminos, las posadas y carromateros de España, llega por 
fin á Madrid, y aquí empieza el segundo tomo de su viage. 
A propósito de el Prado, nos revela que es un paseo muy 
hermoso, poblado de naranjos y cocoteros, y una fuente 
en medio que llaman de las Cuatro estaciones, á cuyo der- 



8 RECUERDOS DE YIAGB 

redor se sientan todas las tardes las señovetas madrHe^ina$, 
y los lacayos van sirviéndolas sendos vasos de limonada, 
y azucarellos; que son unas especies de esponjas dulcea 
cuya fabricación és un misterio que guardan los conñteroa 
de Madrid; — y entretanto que ellas se refrescan las fauces, 
alternando con el aroma del cigarito. que todas fuman 
de vez en cuando^los señoritos amoroso^, dandys ó liones^ 
de Madrid, las cantan lindas segedillas á la guitarra, á cu- 
yos gratos acentos, no pudiendo ellas resistir, saltan do 
repente é improvisan una cachucha ó un bolero obligada 
de castagnetas, con lo que el baile se hace general, y asi 
concluye el paseo todas las tardes, hasta que pasa la re- 
treta, y todos se retiran á dormir. 

Sale luego nuestro Colon transpirenaico á recorrer laa 
calles de noche; y nos refiere las estocadas que ha tenido 
que dar y recibir para abrirse paso por entre la turba de 
amorosos que cantaban á las ventanas de sus duegnas; 
y como luego tuvo que recoger á una de estas que se ha- 
bia escapado de su casa, y la condujo á su posada, donde 
le contó toda su historia, que era por estremo inieresante, 
pues la requería de amores el reverendo padre abad de 
San Gerónimo (la escena suponemos que pasará en 1840), y 
ella no le queria ni pintado, porque estaba enamorada de 
un principe ruso que por causa de su amor se habia ido á 
sepultar á la cartuja de Miraflores. 

Habla luego de la Puerta del Sol, donde dice que pro* 
senció una corrida de toros en que murieron catorce hom- 
bres y cincuenta caballos:— recorre después nuestros es- 
tablecimientos, en los cuales no halla nada que de contae 
sea:--habla mas adelante de las tertulias y de la olla podri» 
da, con sendas variaciones sobre el fandango y la manti^ 
Ua;— describe menudamente las dimensiones de la navaja 
que las señoras esconden en las ligas para defenderse d^ 
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los importunos; y pinta por menor la vida regalada del 
pueblo que do hace mas que cantar y dormir á la sombra 
de las palmas ó limoneros. 

Por este estilo siguen, en fín, nuestros gálicos viajeros,. 
daguerreotipando con igual exactitud nuestras costum- 
bres, nuestra historia, nuestras leyes, nuestros monumen- 
los; y después de permanecer en España un mes y veinte 
días, en los cuales visitaron el país Vascongado, las Casti- 
llas y la capital del reino, la Muncha, las Andalucías, Va- 
lencia, Amgon y Cataluña; apreciando como es de supo- 
ner con igual criterio tan vasto espectáculo, y sin haberse 
tomado el trabajo de aprender siquiera á decir buenos dia$ 
en español, regresan á su pais llena la cabeza de ideas y 
elcartapacio de anotaciones; y al presentárseles de nuevo 
sus editores mandatarios, responden á cada uno con su 
ración correspondiente de España, ya en razonables to- 
mos, bajo el modesto título de Impresiones de viage; ya 
dividido en tomas á guisa de foUetin. 

Ahora bien; si tan fácil es á nuestros vecinos pillarnos 
al vuelo la fisonomía; si tan cómodo y expedito es el siste- 
ma moderno viajador; ¿será cosa de callarnos nosotros 
siempre, sin volverles las tornas, y regresar de su pais 
aventurado sin permitirnos siquiera un rasguño de pincel? 
— Cierto, que para describirle como convendría á la ins- 
trucción y provecho de las gentes, eran precisas todas 
aquellas circunstancias de que hablamos al principio; pero 
ya queda demostrado lo inútil de aquel añejo sistema; y asi 
como al volver de la capital francesa nos apresuramos á 
importar en nuestro pueblo al corte mas nuevo de la levi- 
ta ó el último lazo del corbatín, justo será también, y aun 
conveniente, probar á entrar en la moda de los viajeros 
modernos franceses, de estos viajeros, que ni son artistas. 
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ni son poetas, ni son críticos, ni historiadores, ni cientift- 
cos, ni economistas; [>ero que sin embargo soo viajeros, y 
escriben muchos viages, con gran provecho de las empre- 
sas de diligencias, y de los fabricantes de papel. 

} Animo, pues, pluma tosca y desaliílada! ven luego á 
mi socorro; é invocando los gigantescos númenes de aque- 
llos genios que poseen el don de llenar cien volúmenes de 
palabras sin una sola idea, permíteme hacer el ensayo de 
este procedimiento velocífero con aplicación á los estran- 
geros pueblos que conmigo visitaste; — pero en gracia del 
auditorio, sea todo ello reducido homeopáticamente á las 
mínimas dosis de unos pocos artículos razonables con que 
entretener á mis lectores honradamente, y hacerles re- 
cordar, si no lo han por enojo, mi parlante curiondad. 



DE MADRID Á BAYONA. 



Manía de yiajar.— Salida de Madrid.— La diligrencia-correo.— Loa 
Tiagreros.— Castilla la Vieja.— Provincias vascas.— Recuerdos 
de la guerra civU.^Entrada en Francia. 



Por los meses de junio y julio del año pasado, (1840) 
todos los habitantes de esta heroica villa parece que se sin- 
tieron asaltados de un mismo deseo; el deseo de perderla de 
vista^ydehacer por algunos días un ligero paréntesis á su 
vida circular.—Cnü alegaba para ello graves negocios é in- 
tereses que llamaban su persona hacia los fértiles campos 
de Andalucía; cuál la intención de ir á buscar su compa- 
ñera en las floridas márgenes del Ebro; el uno improvisa- 
ba una herencia en las orillas del Segura; el otro soñaba 
una curación de sus antecedentes en las graciosas playas 
del Cabañal valenciano. — A aquel le llamaba hacia la capital 
de Cataluña la accidental permanencia de la corle en ella; 
á este la curiosidad de recorrer los sitios célebres de nues- 
tra historia contemporánea, brindábale el rumbo hacia el 
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pais vascongado. — Todo se volvía ir y venir, y correr y 
agitarse con fervor para terminar los preparativos que un 
vidge exige; las modistas y sastres afamados no se daban 
manos para cortar tragos de amazona y levitas de fantasía; 
las tiendas de la calle de la Montera quedaron desprovistas 
de necesairesáe viage, cajas de pintura, guantes y petacas. 
Poumard y Ginesta no bastaban á confeccionar Álhums y 
Souvenirs: los libreros agotaron su surtido de libros... en 
blanco; y los perfumistas Fortis y Salamanca tuvieron que 
pedir á Garabanchel dobles remesas de jabones de Wind-< 
sord, y de aceite de Macasar. 

Todas estas idas y venidas, todos estos dares y toma- 
res, venian á convergir en el patio de la casa de diligen- 
cias, que á todas horas del dia y de la noche veíase lleno 
de interesantes grupos de levitin y casquete, de sombreri- 
llo y schal, que aguardaban palpitantes á que el reló del 
Buen Suceso diese la una, las dos, las tres, todas las ho- 
ras, medias y cuartos, para montar en la diligencia, y dar 
la vela, cuál al Oriente, cuál al Occidente; el uno al Sur, y 
el otro al Septentrión. — ^Y los restantes grupos que rodea- 
ban á los primeros, y que por su trage de ciudad representa-^ 
ban á la fracción quietista que quedaba condenada á vegetar 
en el Prado, esperando que el libro de la diligencia les 86^ 
ñalase su turno de marchar, parecían como reprimir un 
movimiento de envidia, y al estrechar en sus brazos á su& 
amigos y amigas no podían contener la sentida frase de 
«{Dichosos vosotros!»... 

Y á la verdad, no era de esrañar esta unánime resolu* 
eion de viajar que impulsaba á los habitantes de Madrid 
(de ordinario quietos é inamovibles) si se atiende á que 
era el primer verano en que, después de seis años de 
guerra civil y de casi completa incomunicación, podían 
4on libertad saborear el derecho de menearse (que e8 uno 
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de los imprescriptibles que nos concedió la naturaleza), y 
querían con este motivo extender alguna cosa mas tu 
acostumbrada órbita que se limita de un lado en Po* 
zuelo y Víilaviciosa, y por el otro abraza hasta el último 
Garabanchel. 

Ello, en fin, fué tal por aquel entóneosla necesidad de 
lanzarse mas allá de las sierras, que apenas en los prime- 
ros dias de julio un elegante que se respetase podia dark 
cara en la luneta ó pasearse en el salón de el Prado; y ea 
los mismos salones del Liceo se hacia sentir la escasez de 
poetas, en términos que las sesiones tenían que celebrarse 
S9Uo voce y en la prosa mas común. 

Afortunadamente para nuestra capital los habitantes 
de las provincias se habían encargado de vengarla de aquel 
desden de sus naturales cortesanos; y animados por igual 
deseo de locomoción, parecían haberse dado de ojo para 
venir á ella, y aprovechar la excelente ocasión que se les 
presentaba de disfrutar un verano de treinta y cuatro 
grados sobre cero, á la sombra del teatro de Oriente, ó de 
las cortinas de la Puerta del Sol. 

La carrera de las provincias Vascongadas era prind- 
pálmentela que por entonces llamaba la atención; ya por 
mas análoga á la estación ardorosa, ya por el deseo de vi«> 
sitar los célebres sitios de Luchana y Mendigorría, Arlaban, 
Vergara, etc. — La vida confortable de San Sebastian, los 
celebrados baños de Santa Águeda, las gratas rOmerias de 
Bilbao, y sobre todo el próximo aniversario del abrazo de 
Yergara, eran razones mas que suficientes para determinar 
á la mayor parte de los viageros' madrileños hacia aquellas 
célebres comarcas; y con efecto, fué tal el deseo de visitar- 
las, que los asientos da las diligencias tenían que tomarse 
con un mes de anticipación, y las mas elegantes tertulias 
se daban cita para Gestona y Mondragon. 
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La silla-correo en que salí de Madrid en los primeroB 
días de agosto (después de haber esperado un mes mi tur- 
no para viajar en posta) pertenecia á la nueva compañía 
que se ha encargado de conducir la correspondencia en 
esta carrera; y por la especial construcción del carruage 
soportaba, además del peso de dicha correspondencia y 
conductor, mayoral y zagales, el no despreciable que for- 
mábamos nueve viageros, tres en la berlina y seis en el 
interior.— ítem mas;— un décimo, que, ardiendo en deseos 
de refrescar sus esterioridades en los baños de Santa 
Águeda, habia transigido con viajar al aire libre entre el 
mayoral y el zagal, en el asiento delantero, preparándose 
convenientemente al baño con un sol perpendicular de 
cuarenta grados. — A. tal punto llegaba el deseo de lanzarse 
á los caminos, y á tal grado de provecho le utilizaban 
las empresas de carruages públicos. 

Eran las cuatro en punto de la mañana, hora nó la mas 
cómoda para dejar el blando lecho y marchar en dirección 
á la casa de correos para entregarse á la merced de las 
muías y de la dirección de caminos. — ^Por fortuna, á estas 
horas, nuestros amigos y apasionados no habian tenido por 
conveniente venir á decirnos odios, y á estrujarnos á abra- 
zos y consejos: — los únicos espectadores que teníamos en 
aquel instante fíero, eran el comisionista de la diligencia, 
que estropeaba nuestros nombres á la luz de un menguado 
farolillo, y el centinela que paseaba delante de la puerta 
del Principal.— Ni perro que ahuUase, ni vieja que gimiese, 
ni dama que se desmayase, ni mano que tuviera otra que 
estrechar. 

Los viageros, disfrazados como de costumbre lo mejor 
posible, nos contemplábamos unos á otros como calculan- 
do nuestro respectivo desarrollo, y temiendo cada cual 
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encoütrarse de pareja con el mas bien favorecido por la 
naturaleza.— Por fortuna los ti*es de la berlina pertenecía- 
mos á la mas fea mitad del género humano, y todos á este 
siglo (siglo que ya es sabido que no es el mas propio para 
engordar), y podíamos, en conciencia, quedar libres de to- 
dos nuestros movimientos, y hasta de nuestras palabras, 
vista la genial conformidad que inspiran una edad semejan- 
te, un mismo sexo, y un coche común. 

Pero veo que insensiblemente voy cayendo en la moda 
de los viageros contemporáneos, que no hacen gracia á sus 
lectores de la mas mínima de las circunstancias personales 
de su viage, y le persiguen hasta saturar sus oidos con 
aquel Yo impertinente y vanidoso que aun en boca del 
mismo Cristóbal Colon llegarla á fastidiar. 

Mas, á decir verdad, ¿qué podría contar aquí que de 
contar fuese, tratándose de la travesía de Madrid á Buitra- 
go, por Alcobendas y Fuencarral, por aquellos campos si- 
lenciosos y amarillos, ante los cuales enmudecerla la mis- 
ma rica y delicada lira de Zorrilla, ó el pincel fecundo y 
grato de Villaamil? 

¿Pintaré la magestuosa salida del sol en una atmósfera^ 
pura por detrás de un manso ribazo? Pero esto es clásico 
puro hasta hacer dormir á todo el hospital de Zaragoza. 

¿Contaré las Dorilas y Calateas que todas las mañanitas 
abandonan las vegas de Fuencarral para venir á vender 
nabos á Madrid? 

¿Diré los tiernos Melibeos que, arropados en una estera 
ó un resto de manta vieja, se disputan un cuartillo de lo 
tinto en la taberna del portazgo, nó al son del dulce cára- 
mo, sino al impulso de una redonda piedra ó del grueso 
garrote que les sirve de cayado paternal? 

¿Pintaré los románticos atavíos del carretero húrgales 
que asoma dormido á la boca de su galera, al lado de su fiel 
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MelampO; que duerme también, y al ruido que hace aaes- 
tra silla al acercarse, entreabren ambos los ojos, sin que 
podamos percibir en la rápida carrera si fué el perro ó el 
otro el que ladró? 

¿Contaré, en fín, las pintorescas vistas de San Agustín 
ó Gabanillas; las construcciones fósiles, los techos, pare- 
des, cercas, sierras y semblantes, todo de un propio color 
ceniciento y pedregoso; y aquel suave aroma de la aldea 
que se despide de la paja y otras materias menos nobles 
quemadas en el fogón, el todo armonizado con las suaves 
punzadas del ajo frito en aceite, ó de las migas empapadas 
en pimentón? 

Por otro lado, no seria posible que pudiera contar nada 
de esto, porque en honor de la verdad debo decir que 
anudando el roto hilo de nuestro sueño, cada cual había- 
mos tenido por conveniente inclinar la cabeza en distinta 
dirección, y acabar de cobrar de Morfeo (otro dios clásico 
del antiguo régimen) nuestra acostumbrada nocturna ra- 
ción; sin dársenos un ardite ni de la venta de Pesadilla; ni 
del abandonado convento de la Cabrera; ni de las costumbres 
de los habitantes; ni de la historia del pus; — y solocaimos 
en la cuenta de que al subir en el coche hablamos renun- 
ciado á nuestro libre albedrío, cuando bien entrada la ma- 
ñana y el sol armado con todo el aparató volcánico que 
suele, observamos que el mayoral (á quien Dios no llamaba 
por este camino) quiero decir, que toda su vida no bal»a 
andado otro que el del arroyo de Abrotíigial, y por primera 
vez seguía este rumbo; juzgó conveniente el no seguirle 
derecho, sino ladearse alguu tanto á uno de los bordes que 
dominaba casualmente á un precipicio; y lo hizo de suerte, 
que á no habernos apresurado los viageros á saltar rápida- 
mente del coche, cuál por la puerta, cuál por la ventani- 
lla, seguramente hubiéramos acabado de describir la curra 
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para la qne ya teníamos mucho adela&íado.— Por fin aquel 
susto pasó, y los nueve ó diez viageros pudimos reconocer 
nuestros bustos en pie, y de cuerpo entero, á la clara luz 
del medio día; con lo cual, luego que ayudamos al mayoral 
á salir del ahogo, y luego que nos convencimos de que 
(hamos guiados por la sana razón de las muías, aprovecha- 
mos con gusto la ocasión que se nos ofrecía de andar una 
legüita á pie, al sol de agosto y sobre arena, hasta llegar á 
Buitrago, á donde contábamos despachar la inevitable tor- 
tilla ó el pollo mayor de edad. 

De Buitrago á Aranda de Duero hay otras catorce le- 
guas mortales, que tampoco ofrecen nada nuevo que con- 
tar, supuesto que no sea nuevo entre nosotros lo trabajoso 
de los caminos, máxime en sitios tan escabrosos como las 
gargantas de Somosierra, que aun en la mejor estación 
son ásperas y desabridas.— En Aranda á donde llegamos á 
las nueve de la noche, nos aguardaba la cena en una posa- 
da, verdadero tipo de las posadas castellanas, cuya des- 
eripcion, si tantas veces no estuviera ya hecha, no seria 
importuno hacer aqui. — ^Pero viajando como viajamos en 
posta, no hay por qué detenernos, sino volver á subir á la 
silla á las once de la noche y andar toda ella (cosa poco fre- 
cuente en los caminos de España), con la esperanza de 
llegar á Burgos al amanecer, como asi lo exigía el servicio 
del correo, y teníamos motivos para esperarlo.— Pero en 
esto como en las demás cosas vamos tomando la moda 
francesa, que consiste en prometer magníficamente; quiero 
decir, que las veinte y cuatro horas del servicio público, se 
convirtieron por aquel viage en treinta y dos, llegando á 
Burgos á las doce del día con toda puntualidad. 

Por otro lado, no puede negarse que es cosa cómoda, 
tiajando en el correo, hacer sus paradas de hora y mas á 
ahnorzar, á Qomer, á cenar; ítem mas, seis horas para 
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dormir en Vitoria, cosa que no le hubiera ocurrido al mis- 
mo Palmer, cuasi inventor de los correos en Inglaterra. 
— ^Por supuesto que en Burgos tuvimos lugar de visitar mi* 
nuciosamente la catedral (que tampoco describo aquí pof 
haberlo hecho recientemente uno de los viageros traspire- 
naicos de que hablábamos antes), luego comer sosegada- 
mente, y aun no sé si alguno hizo un ratito de siesta. Pa- 
sado todo lo cual, acudimos todos á nuestro velocífero, y 
después de atravesar aquella tarde el magnifíco desfílade- 
ro de Pancorbo, verdadero prodigio de la naturaleza, á eso 
de las ocho de la noche dimos fondo en Vitoria, donde 
pudimos descansar, juntamente con la correspondencia^ 
que sin duda debería hallarse fatigada del viage, y necesi- 
taría las seis horas de reposo. 

La del alba seria (como dice Cervantes) cuando el ser- 
vicio público y el nuestro particular volvió á exigir de nos- 
otros el sacrificio de abandonar el lecho. La mañana era 
apacible y nublada, como de ordinario acontece en el estío 
mas allá del Ebro: cada paso que dábamos, cada sitio que 
descubríamos, nos traía á la memoria un recuerdo aun re- 
ciente de la pasada guerra.— Arroyabe, Ulibarri-Gamboa, 
Arlaban, Salinas; las verdes y pintorescas montañas de la 
provincia de Guipúzcoa; los blancos caseríos que las es- 
maltan, por decirlo asi; las ferrerías, las ermitas, lasaldeas 
en puntos de vista deliciosos; luego la villa de Mondragon 
sentada en un paisage suizo, con sus casas de severo as- 
pecto, sus armas nobiliarias sobre las puertas, y ^us bellos 
restos de antiguas construcciones. — Al apearnos un mo- 
mento mientras se mudaba el tiro, hallamos aquí una co- 
misión del Prado de Madrid, bañadores de Santa Águeda, 
que está á corta distancia. —Luego pasando rápidamente 
por aquellos deliciosos valles, gratas colina^, lindos case* 
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ríos, por Vergara la inmortal, Villareal, Ormaizlegui, Vi- 
Uafranca y otros muchos pueblos interesantes, llegamos á 
Tolosa á comer.— Esta linda ciudad guipuzcoana con sus 
bellos edificios, sus calles tiradas á cordel, su aseo y ele- 
gancia, no puede menos do cautivar la atención del viage- 
ro, que por otro lado encuentra en ella una posada muy 
buena, á la manera de los hotels franceses, y una com- 
placencia, un esmero en el servicio, que nada tiene tam- 
poco que envidiar al de aquellos. 

Desde nuestra entrada en las Provincias, los zagales y 
postillones que se iban sucediendo en las distintas para- 
das, vestidos de la blusa azul y la boina, símbolo caracte- 
rístico del pais, nos llamaban la atención por sus tallas es<- 
beltas, su marcial franqueza, y el lenguaje incomprensi- 
ble para nosotros, aunque halagüeño, con que entablaban 
entre sí conversación. — Guiados por su destreza, y sin cui- 
darnos del mayoral andaluz que habia abdicado sus fun- 
ciones desde el pronunciamiento de Buitrago, caminába- 
mos con toda confianza por aquellos empinados derrum- 
baderos, por aquellos verdes valles, por sobre aquellas de- 
liciosas colinas. Cada paso que avanzábamos, cada giro que 
daba el coche, se desplegaba á nuesira vista el mas deli- 
cioso panorama que una imaginación poética pudiera ima- 
ginar. — Cuando considerábamos que aquellos campos, ora 
apacibles y tranquilos, que aquellas colinas risueñas, que 
aquellos pueblecitos felices, acababan de ser teatro de 
todos los horrores de una guerra fratricida, parecíanos un 
sueño, y por tal lo tomaríamos, á no hallar de vez en 
cuando algún caserío quemado, algún puente roto: á no 
saber por nuestros conductores que aquellas que dejábamos 
á derecha eran las alturas de Arlaban; que mas adelante 
teníamos en frente las famosas líneas de Hernani; y los 
conductores, por otro lado, no nos dejaban la menor duda, 
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contándonos con la mayor franqueza, sin orgullo, ni disH 
mulo, que allí disputaron el paso á nuestras tropas; que 
aqui deshicieron la legión inglesa; que allá cortaron elca* 
mino para favorecer una retirada; que acullá quemaron 
ellos mismos su pueblo para que no pudiese servir de asilo 
al enemigo. — Todo esto dicho sin acrimonia, sin arrogan- 
cia, como una cosa natural, sencilla, y al mismo tiempo 
contentos con su actual posición; el uno habiendo vuelto 
á labrar el campo de sus padres; el otro conduciendo nues- 
tra silla-correo; cuál escoltándonos á lo largo con el fusil 
al hombro; cuál otro cantando el zorzico al compás del 
martillo con que trabajaba en la ferrería. 

Siguiendo, en fin, por las empinadas cuestas del Piri- 
neo, y pasando Astigarraga, Oyarzun y otros pueblos 
menos importantes, en el momento que íbamos á dar vis- 
ta á Irun, vimos rodeado nuestro coche por multitud de 
muchachas que, deseándonos feliz viage, nos lanzaban ro- 
sas y otras flores, nos alargaban al ventanillo canastos de 
manzanas, y nos pedían sin duda en su idioma las albri- 
cias de la ausencia.— Al anochecer, en fin, llegamos á Irun, 
en cuyo término corre el Bidasoa, que separa la España 
de la Francia. Aquí el mayoral quería dar un descanso á 
su fatigada imaginación, y hacernos pasar la noche bsgo el 
cielo patrio; pero los tres viageros de la berlina, únicos que 
seguíamos todavía, tomando á nuestro cargo la defensa 
del procomún, argüimos fuertemente que era preciso lle- 
gar con la correspondencia á Bayona aquella misma no- 
che, y no tuvo nuestro locomotor otro recurso que volver 
á marchar. 

Pasamos á pie el puente divisorio de los dos reinos, no 
sin palpitar nuestros pechos al dejar momentáneamente 
nuestra amada España: sufrimos en la aduana francesa el 
escrupuloso registro de nuestros equipages; y aunque la 
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noche cerró en agua, seguimos nuestro camino por San 
Juan de Luz y Vidart, y á eso de las doce de la noche en- 
trábamos en la ciudad de Bayona, y buscábamos posada, 
sin que en mas de una hora pudiéramos hallarla, por estar 
ala sazón todas ocupadas por los numerosos viageros que, 
de paso para los baños del Pirineo, habían llegado de Es^ 
paña y Francia á la ciudad.— Nuestro mayoral andaluz re- 
cordó entonces que se habia venido sin la hoja de viajeros 
(única cosa en que consíslia su encargo), y que se habia 
ido á Bayona conduciendo al correo con la misma franqueza 
con que pudiera llevar en su calesa un par de manólas á 
los novillos de Leganés. 

Si yo hubiera de seguir aquí la cartilla de los modernos 
viageros franceses, parece que era llegada la ocasión de 
tejer una historieta galante con alguna princesa transito- 
ria ó con alguna diosa de camino real, en que, repartién- 
dome graciosamente el papel de galán, al paso que diese 
algún interesa mi narración, rehabilitase en la opinión de 
las jóvenes mi ya olvidada persona. — Ocasión era sin duda 
de tentar la envidia de mis compatriotas, pasándoles por 
delante de la vista algunas de aquellas aventuras vagas, 
sorprendentes y simbólicas que, al decir de los señores 
traspirenaicos, asaltan al estrangero luego que salva los 
limites de su pais natal; y esto me daría también pie para 
juzgar á mi modo y de una sola plumada del carácter, cos- 
tumbres, historia, leyes y físico aspecto del pais que veía 
desde la noche anterior. 

Pero en Dios y en mi conciencia (y hablo aquí con 
la honradez propia de un hijo de Castilla^ que ningu^ 
na princesa ni cosa tal nos salió al camino; que nin- 
gún entuerto ni desaguisado se cometió con nosotros; 
que tampoco fuimos objeto de ningún especial agasajo; y 
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qu6; en fin, entramos en la región Gálica con la misma 
franqueza que Pedro por su casa; y lo mismo que ellos 
nos galosj entran cada y cuando les place por nuestra Es- 
paña, sin que nadie se cuide de ellos, ni princesas les co* 
byen. ni enanos les suenen la trompeta, ni puentes levadi- 
zos se les abajen, ni doncellas acudan á cuidar del 
su rocin. 



m. 



BAYONA. 



Objeto y tendencia de esta narracion.^Divi8ion de dos nacio- 
nes.'-Gontrastes.— fiayona, la ciudad, su caserío, sus calles, su 
campiña, casas de campo, baños de Biarritz; hoteles ó fondas, j 
comparación de las ciudades francesas y las españolas.— Log 
hotéit franceses. 



Para desagravio de mi conciencia y previa inteligencia 
de mis leclores, paréceme del caso, anles de entrar en 
materia, apuntar aqui algunas ideas que determinan el ver- 
dadero punto de vista bajo el cual desearía fuesen juzgados 
estos pobres borrones qne un buen deseo, mas bien que 
una impertinente locuacidad, me ban dictado. 

Y es la primera: que nunca fué mi ánimo el de formar 
un viage crítico ni descriptivo, pues ni la escasez de mis me- 
dios literarios, ni la exigüidad de unos pocos artículos de 
periódico lo permiten; ni veo para ello una necesidad, su- 
puesto que son tantos y tan buenos los libros que existen 
sóbrela materia.— Segunda:^que tampoco llevo la preten- 
sión al ridículo estremo de convertirme en mi propio coro- 
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nista; achaque de que suelea adolecer algunos viajadores^ 
que entienden dar al público lector tan grato pasatiempo 
como á ellos les produce el recuerdo de sus propias aven- 
turas —Y tercera y última: — que habiendo de tratar de co- 
sas muchas veces dignas de encomio y de imitación, in- 
justo y aun criminal seria, en quien se precia de hombre 
honrado, sacrificar la verdad al fútil deseo de cautivar la 
risa de sus lectores, y buscar en la paleta aquelios colorea 
que solo guarda para combatirlos objetos que crea dignos 
de festiva censura. 

Esto supuesto, no busque el lector en estos artículos 
ni metódica descripción; ni pintura artística ó literaria; ni 
historia propia, mas ó menos realzada con picantes anéc- 
dotas; ni sátira amarga siempre, ni pretesto constante para 
hacer reir á costa de la razón.— Pues entonces ¿á qué se 
reduce su contenido?— A poca cosa. — A algunas observa- 
ciones propias; á tal cual comparación imparcial; á tal otra 
crítica templada; á indicaciones tal vez útiles; á episodio» 
tal vez inconexos; y el todo reunido, á contribuir (si bien 
con escasas fuerzas) á pagar el obligado tributo que en to* 
das las acciones de la vida debe cada individuo al pais en 
que nació. 

La diferencia entre dos naciones limítrofes no se marca 
tan absolutamente en los primeros pasos que en ellas se 
dan, sino que va tomando cuerpo <M>nforme la influencia 
del clima, de la educación y de las leyes van ejerciendo un 
influjo mas inmediato. — ^Los pueblos colocados cerca de las 
fronteras participan generalmente de la misma civilización, 
del mismo cielo, muchas veces hasta de un propio lengua- 
je; y hé aqui la razón porque la mayor parte dé los viage- 
ros quedan desorientados, cuando al pisar por primera vez 
un pais estraño, hallan en él tan poca disparidad con e) 
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que acaban de abandoaar.<*No basta un tratado diplomá- 
tico, ni el curso de un rio, ni una cordillera de montañas 
para borrar el carácter de homogeneidad que la natura* 
leza, la frecuencia de comunicación, y tal vez la propia 
historia, imprimen en pueblos colindantes; sin embargo, el 
poder de las leyes y la mano de la administración, hace 
sentir su presencia hasta los mas remotos confínes de un 
reino; y ante un espíritu observador tal vez produce esto 
mismo tan estraordinario contraste, como formado con 
aquellos mismos medios que la naturaleza habia dispuesto 
en una completa homogeneidad. 

Poco, por ejemplo, podrá hallar que admirar él que, 
salvando el puente del Bidasoa, pase desde las amenas co- 
linas y pintorescos valles de Guipúzcoa, á los no menos 
graciosos paisages del departamento de los bajos Pirineos. 
Poca diferencia entre las poblaciones y caseríos, ni en las 
figuras y trages de los habitantes; y hasta el lenguaje vas- 
congado llegará á susoidos con mas frecuencia que el es- 
pañol ó el francés.— ^in embargo, en obsequio de la verdad, 
no puede dejar de convenirse en que desde la. misma al- 
dea de Behoviá, contigua al estremo francés del puente, se 
empieza á notar mas aseo en el aspecto de las casas, bien 
construidas y blanqueadas, mas gusto y oportunidad en la 
colocación de los pueblos y caseríos, mas orden y policía 
en su administración interior.— Sirvan de ejemplo de com- 
paración San Juan de Luz, pequeña villa francesa de unos 
tres mil habitantes, á corta distancia de la frontera, y la 
delrun, última villa española, de población semejante; y . 
desgraciadamente habrá de reconocérsela sensible dife- 
rencia de uña y otra administración. If cuenta, que la de 
las provincias Vascongadas es entre nosotros una escep- 
cion honrosa, y tal qué en este punto puede decirse que la 
España empieza del Ebro acá. 
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Bayona, á ocho leguas francesas (1) de la frontera, es el 
primer pueblo en que ya se encuentra bastante delineada la 
fisonomía de las ciudades francesas.— Sentada á distancia 
de una legua escasa del Occéano, en la confluencia que 
forman los dos rios Nive y Adour, se halla dividida por el 
primero de ellos, que la atraviesa por su término medio, 
dándola el aspecto de dos ciudades diversas en su forma, 
y que vulgarmente suelen ser designadas por Bayona la 
yrande y Bayona la chica. Hay además del otro lado del 
Adour una tercera población, parte de la ciudad, y es el 
arrabal llamado de Sancti Spiritus, habitado general- 
mente por mercaderes judíos de origen español y portu- 
gués. En él está también la cindadela de Vauban, que do- 
mina á la vez á la ciudad, el puerto el mar y la campiña; 
ademas está defendida la ciudad por otros dos castillos, 
en cada una de las dos panes de que se compone. 

La ciudad vieja nada tiene que alabar, y por sus calles 
sucias, estrechas y mal cortadas, tampoco envidiaría á las 
mas oscuras de Castilla; pero la parte nueva que se estien- 
de á la orilla izquierda del rio Nive, ofrece un aspecto ha- 
lagüeño, por lo alineado de sus calles, bellas plazas, y 
edificios modernos y elegantes. Sobre todo, son muy no-^ 
tables la hermosa calle principal llamada el Cours, que 
continúa el camino de España, y la plaza de Granmoní coa 
hermosas vistas sobre ambos rios, y en que se hallan si- 
tuados el suntuoso edificio nuevamente construido para 
aduana y teatro, y otras varias casas de bella apariencia. 
En esta plaza, en el Cours, y en el estendido dique bor- 
dado de buenos edificios que se estienden á orillas del rio, 
es donde se halla concentrada toda la vitalidad de Bayona. 



(1) La legua francesa viene á ser un cuarto menos que la espa- 
ñola. Ocho leguas corresponden á seis nuestras. 
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No puede negarse sin injusticia, que pocas ó ninguna 
de nuestras ciudades de tercer orden ^como lo es Bayona 
en Franciaj pueden compararse á esta, ni en lo bien cor- 
ado y simétrico de su plano, ni en sus bellas construc- 
ciones, ni en su animación y comodidad interior.— Nuestras 
ciudades, edificadas por lo general en medio de las guerras 
civiles y estrangeras que forman el tejido de nuestra his- 
toria; colocadas muchas de ellas en elevadas alturas, y 
cortadas en laberintos de encrucijadas para mejor acudir 
á su defensa; asombradas otras al pie de la inmensa mole 
de una gran montaña para garantirlas de los ardores de 
un sol meridional; huyendo las mas de ellas cautelosa- 
mente la inmediación de los rios, que por la índole parti- 
cular de nuestro suelo no son las mas veces medios de co- 
municación ni aun de salubridad; carecen por lo general 
de los medios de comodidad y de agrado que proporciona á 
la mayor parte de las ciudades francesas, inglesas, holan- 
desas y flamencas, un pais mas llano, unos rios benéficos 
y caudalosos, y un sol templado; si bien acaso las ceden 
en pintoresca situación^ en variado aspecto y risueño 
colorido. 

Las ciudades francesas adolecen generalmente de falta 
de poesía; tal vez de demasiada uniformidad; pero en 
cambio por su belleza y simétrica construcción, su aseo y 
limpieza, proporcionan mayores medios al habitante para 
disfrutar holgadamente délos goces de la civilización. — 
Sentadas en medio de hermosas llanuras ó sobre pequeñas 
colinas, por la mayor parte se encuentran naturalmente 
divididas por un gran río ó por un canal artificial, cuyas 
orillas cierran altos y fuertes diques, coronados de hermo-. 
sas casas.— Esta gran arteria de circulación en medio de 
un pueblo, le presta un grado de animación estraordinarío; 
y con los puentes que comunican entrambas orillas, con 
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los barcos que cruzan el río por delante de las casas^ con 
la doble fila de estas que se desplega por ambos lados, 
ofrecen á la vista un espectáculo halagüeño y al comercio 
un centro de animación. — Asi están París, Burdeos, Lion» 
Rouen y otras infinitas ciudades, y asi está Bayona 
también. 

Otra de las cualidades distintivas de las ciudades fran- 
cesas es el Cours ó Boulevart q\}e atraviesa la mayor part& 
de ellas; el cual no es otra cosa que una gran calle en lí- 
nea recta, con árboles en el medio, que por su situación y 
su elegante forma viene áser el centro del comercio, ¿ 
donde se reúnen las mas bellas construcciones, los mas 
magníficos establecimientos, la animación y vitalidad de 
todo el pueblo en general.— Este Cours ó Boulevart tieno 
bastante analogía con las Ramblas que dividen muchaa 
poblaciones de Cataluña, en especial con la hermosa de 
Barcelona; y con el tiempo podrá realizarse en Madrid en 
toda la estension de la calle Mayor y de Alcalá.— Bayona, 
como dejamos indicado, tiene también su Cours, aunque 
mas en pequeño que París. Burdeos, Marsella, etc.; pero 
ofreciendo en él reunidos muchos objetos halagüeños y de 
comodidad, y con la ventaja de que participando aun de 
nuestro sol ardiente, puede conservar en sus construccio- 
nes un color claro y agradable, cuya ausencia rebaja en 
mucha parte á nuestros ojos meridionales la hermosura de 
¡03 mas bellos edificios de las ciudades de Europa, y de 
Francia misma,, mas allá de Burdeos y de Lion. 

Por lo demás, en vano pretenderían buscarse en esta 
ciudad aquellos grandes monumentos que prueban cierto 
grado de importancia histórica; y á no ser para visitar su 
catedral, de un bello gusto gótico, poco ó nada tendría 
que detenerse en ella el artista. Pero en lo que lleva una 
notable ventaja Bayona á otras ciudades mas importantes. 
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^ en SU bermosa campiña, en sus lindos paseos, y en la 
alegría y amabilidad de sus babitantes.— El forastera á 
quien la casualidad traiga un domingo á esta ciudad, que no 
deje de visitar Las Jfamas/bermoso paseó que domina el 
puerto y el arrabal de Sancti Spiritus, si quiere ver reuni- 
das en él á las lindas bayonesas, cuyas espresivas faccio* 
nes, ojos vivos, talle delicado, son proverbiales en Fran- 
cia. Allí tendrá ocasión de observar bajo el gracioso som- 
brerillo de paja ó bajo el inimitable pañuelíto colocado ar- 
tísticamente en derredor de la cabeza, mas gracias natura- 
les, mas amable coquetería que en las grandes reuniones 
de la corte parisiense. Allí admirará también las espresivas 
formas de las vascongadas que vienen del otro lado del 
Pirineo á disputar el premio de la hermosura, al frenética 
entusiasmo del elegante parisién que se dirige á buscar 
sensaciones fuertes á las crestas del Pirinea, ó á la helada 
admiración del inglés que se encamina á Bagneres á tem- 
plar su sequedad. 

No es solo en las Marinas donde suelen encontrarse las 
hijas del Adour y sus exóticos huéspedes.— Hay cerca de 
la ciudad otro sitio adonde la crónica bayonesa ofrece aun 
mayor interés. Este sitio es Biarritz, pequeña población, 
apéndice marino de Bayona, á una legua escasa de ella, en 
una pintoresca situacioa sobre las mismas orillas del mar.-^ 
Este Biarritz es para Bayona lo que el Cabañal para Valen- 
cia; esto es, un establecimiento de baños, un protesto de 
reunión.— Pero fuera de esta analogía de objeto, no puede 
citarse otra entre ambas poblaciones: pues si bien el Ca- 
bañal valenciano con sus techos de paja de arroz, sus gra- 
ciosas barracas, y su sabor oriental, no carece de agrado, 
está muy lejos de poder competir con la linda aldea de 
Biarritz, compuesta de casas de bello aspecto, animada por 
multitud de fondas, cafés y hasta su pequeño teatro; y do* 
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tada, en fm, de aquel confortable de la vida, que tan des- 
cuidado se baila enlre nosotros. — Asi que el estrangero mas 
exigente está seguro de hallar lo que necesita á su buen 
servicio y comodidad, re.;lzado por el agrado de una ame- 
na sociedad anglo-hispano-francesa^ en que se reúne el 
buen tono, y la mas cordial alegría. 

Las muchísimas casas de campo que se hallan situadas 
en la hermosa campiña entre Bayona y Bíarritz, el conti- 
nuo pasar de tartanas y diligencias entre ambos puntos^ y 
las cabalgatas en muías ricamente enjaezadas, y que con- 
ducen á las lindas bayonesas, sentadas en una especie de 
jamugas (cacolets), conocidas también y usadas en todo el 
pais vascongado, bajo el nombre de artolas ó cariólas^ y 
escoltadas por los jóvenes elegantes sobre briosos caballos^ 
da una animación estraordinaria á todo este recinto duran- 
te la temporada de baños. — Estos mismos son uu espec- 
táculo singular, pues no habiendo como no hay sitio especial 
para los bañadores, cada uno se zambulle donde le place, 
sin distinción de sexo ni edad.'— Yo no sé si esta costumbre 
podrá ó no perjudicar á la moral; pero lo que es al artista 
no podrá menos de serle útil para estudiar los diversos 
partidos del desnudo, y aun el autor fantástico podrá creer 
tal vez realizados sus ensueños de brujas y trasgos, al mi- 
rar algunos tritones-hembras, que con un calzón corto de 
hule y las trenzas al agua, aparecen y desaparecen alter- 
nativamente entre las olas, y sirven para vigilar á las Ná- 
yades aprendizas. Porque hay que advertir, que el temible 
golfo de Gascuña presenta por esta parte no poca incerti- 
dumbre, y que de las diversas cavernas que bordan la cos- 
ta, rara es la que no lleva una memoria da alguna historieta 
trágico-amorosa. 

La ciudad de Bayona debe su importancia al activo co- 
mercio con España, y mas principalmente á nuestras éter- 
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nas discordias civiles que alternativamente obligan á una 
parte de la población á huir el patrio suelo, y buscar se- 
guridad en el 8s¿rangero.—- Especialmenteen el periodo de 
la guerra última llegó á tal punto esta emigración de par- 
te de lo mas acomodado de la población de las Provincias 
Vascongadas, que hubieron de contarse hasta quince mil 
españoles en el departamento de Bajos Pirineos, de los 
cuales seis mil en la ciudad de Bayona.— Hoyes, y todavía 
los mercaderes bayoneses recuerdan con entusiasmo aque- 
lla buena época para ellos, en que veian cambiar por sen- 
das onzas españolas los infinitos artículos que ofrece la 
industria francesa; asi que esta ciudad, la de Pau, San 
Juan de Luz y hasta el mismo Burdeos, llegaron á tomar 
un aire español que aun se percibe, y todavía es muy co- 
mún el escuchar en cualquiera de sus calles el lenguaje 
castellano; ver las muestras de las tiendas escritas en nues- 
tro idioma, y oir á los músicos ambulantes repetir con sus 
instrumentos la jota ó la cachucha. 

Concluiremos aqui este artículo dando á conocer una 
de las circunstancias que causan mas agradable sensación 
al viagero español cuando sale de su país. Queremos hablar 
de los paradores ó posadas (hotels)j, primer objeto con que 
naturalmente tiene que tropezar un forastero, y cuyo mal 
estado entre nosotros es una de las causas principales que 
retraen á todo viagero del intento de visitarnos. — Prescin- 
damos de las causas por las que aquellos se han elevado á 
tal grado de perfe(cion, y las contrarias por las cuales estas 
permanecen poco mas ó menos en el estado en que las 
pintó Cervantes hace casi ti es siglos; baste solo indicar 
que la principal que se alega, que es la falta de viageros, 
puede mas bien que causa ser efecto, y que ambos deben 
desaparecer y desaparecerán simultáneamente en el mo- 
mento en que nuestro hermoso suelo bien administrado, pa- 
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dfico y seguro, permita al interés particular tomar el rá- 
pido vuelo que le conviene, y exigir el debido tributo á la 
comodidad y á la curiosidad del viagero. 

Los hotels franceses situados convenientemente en to- 
das las poblaciones de tránsito, son por lo general edifi- 
cios construidos ex-profeso para servir á este objeto; y 
además de una bella fachada, y estensa capacidad, se ha- 
llan tan convenientemente distribuidos, que poco ó nada 
dejan que desear. — ^Por lo regular desde el zaguán ó portal 
se pasa aun gran patio cuadrado, á donde pueden colo- 
carse los carruages con toda comodidad, y desde allí va- 
rias puertas conducen á las caballerizas cocinas, cuadras y 
pasages necesarios en estos vastos establecimientos; pero 
todo esto tan disimulado en el aspecto esterior, que ape- 
nas el viagero tiene ocasión de conocer que está en una po- 
sada pública, y mas bien se cree en un hermoso palacio. — 
Regularmente al pie de la escalera principal ó en el entre- 
suelo está la habitación del conserge, y lo que se llama 
comunmente el huí eau; en donde se lleva el registro de 
los viageros que entran, las habitaciones que ocupan, etc., 
y en una tabla numerada se colocan las llaves de estas, 
que los buépedes dejan allí colocadas siempre que salen 
del hotel. A este sitio también vienen á reunirse todas las 
campanillas de los distintos cuartos, numeradas también, 
á fin de que los camareros puedan saber á donde se les 
llama, y acudir con prontitud. Las paredes del zaguán, 
del patio, escaleras, bureau, etc. suelen estar cubiertas 
de grandes cartelones en que se anuncian las compa- 
ñías de transporte, las horas do correo, los espectácu- 
los del dia, las ferias y mercados próximos, las nue- 
vas publicaciones literarias, los remedios infalibles con- 
tra toda clase de males, y los fenómenos invisibles que 
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por una corta retrihucion puede el viagero contemplar. 
Las habitaciones ocupan los pisos principal, segundo y 
demás déla casa,, y se hallan convenientemente distribui- 
das, de suerte que puedan escogerse según las facultades 
de cada cual.— Por lo regular constan solo de una sala, en 
la cual se halla colocada la cama, elegantemente colgada, 
(sabido es que en Francia no son de costumbre las alcobas 
para dormir), nn sofá y algunos sillones, con cómodas al- 
mohadas; la chimenea, con su espejo encima incrustado en 
la pared; su reloj y floreros sobre la repisa; un secretaire 
ó cómoda de caoba para escribir y guardar los papeles; 
otra mas grande para las ropas; y una mesa con espejo y 
iodos los avíos del tocador.— Las paredes cubiertas de lin- 
dos papeles de colores, y las graciosas colgaduras de per- 
cal, ó coco encarnado, acaban el adorno de la habitación: 
y subiendo este de punto á medida que sube también el 
precio, es raro el viagero que tenga nada que echar de 
menos para su regular comodidad. 

El servicio es igualmente esmerado; el interés de los 
amos del establecimiento procura siempre que las discre- 
tas 8ii*vientes sean de un fisico agradable, de un carácter 
amable y servicial; los mozos igualmente reúnen buenas 
maneras, estremada complacencia, y una destreza singular 
para complacer los deseos del viagero; y la habitación de 
éste se halla constantemente aseada y compuesta, bruñi- 
dos los muebles y los suelos de madera, limpias sus ropas 
y colocadas con inteligencia, cual pudiera hallarse, en fin, 
si todos los criados no tuvieran mas objeto que el de ser- 
virle á él solo. \ 

En el piso bajo de la casa suele hallarse un estenso sa- 
lón que sirve para comedor, y en él campea constante- 
mente una gran mesa oval cubierta de blanquísima man- 
telería, y el resto de la pieza le ocupan los aparadores con 
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el servicio. A las cinco de la tarde, por lo regular, en in- 
vierno y á las seis en verano, suena una campana que ad- 
vierte á todos los huéspedes de los diversos compartimen- 
tos del hotel que es llegada la hora de comer; y según van 
descendiendo, se colocan en sus puestos respectivos; y se 
sirve la comida, que por lo regular es abundante y bi^ 
condimentada. Esta escena merece por si capitulo aparte, 
que trazaremos mas adelante, con el objeto de dar á co- 
nocer á nuestros lectores lo que es una table d^hóte. 

Para concluir aquí lo relativo á los hoteles, diremos 
que toda esta elegante comodidad es poco costosa, pues 
el precio general suele ser de uno ó dos francos (pesetas) 
diarios, por habitación y cama, dos francos por desayuno y 
Ires francos por la comida. 

Los hoteles de Bayona no son ciertamente los que pu* 
dieran citarse por modelo tratándose de este punto en 
Francia, y ceden en mucho grado á los ingleses, belgas y 
franceses mismos que hemos tenido lugar de admirar.— No 
puede dejar, sin embargo, de causar agrackble sorpresa 
que en pueblos de corta importancia como Bayona, Mont 
de Marsan, Perpignan, Avignon, etc. pueda proporcionarse 
al viagero tanta comodidad como en vano buscaría en 
nuestro pais en pueblos tan importantes como Sevilla, Va- 
lencia, Burgos y Zaragoza. ^Pero ¿qué mucho? en Madrid 
mismo, capital del reino, á donde entran diariamente mul- 
titud de diligencias, no encuentra el estrangero al apear- 
se donde descansar su fatigada persona, sino quiere tran- 
sigir con los mezquinos recursos que le ofrecen tres 6 
cuatro malas fondas, ó la prosaica vida de las casas parti- 
culares de huésped.— No se concibe ciertamente coma tan* 
tas compañías especuladoras, la misma de diligencias ge- 
nerales, que tantos beneficios ha reportado, no tratan de 
cubrir esta vergonzosa falta, disponiendo en alguno de los 
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grandes edificios inmediatos á la puerta del Sol un para- 
dor, no diremos como los hoteles estrangeros, pero siquie- 
ra como los que hay en Vitoria, Valladolid, Cádiz, y 
Barcelona (1). 

(1) No hay necesidad de advertir que estas observaciones y 
las que se hacen en el capitulo siguiente, relativas á los hoteles 
ó i>aradores, á los caminos y á los medios de comunicación respec- 
tivosde Francia y España, y que hace veinte años, cuando se 
escribieron estos apuntes, tenian el mérito de la exactitud; han 
debido perder su interés por el asombroso adelantamiento que el 
transcurso del tiempo y los constantes progresos de la civiliza- 
ción han traído consigo en toda Europa. Nuestra España, que 
hctsta aquí seguía bastante rezagada aquel impulso vivificador, 
ha tr#ado de recuperai* el tiempo perdido y conseguido en este, 
como eñ otros puntos de su vida social y política, colocarse en 
el puesto que le corresponde entre los pueblos civilizados. La 
mejor prueba de este rápido progreso la hallamos consignada en 
el escelente libro publicado hace dos^ años por Mr. Germond de 
la Vign$ bajo el titulo de Ilineraire de V Espctgne et du Portu- 
gal (París, 1860) que es sin disputa el mejor, ó mas bien el único 
de los estrangeros que han consignado una descripción com- 
pleta y acabada de nuestro país en su estado actual. 
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IV. 



DE BATONA í BURDEOS. 



Mediofi de eomunleacioii.— Garr6t6ra8.<-^08, eanales.— Compara^ 
cion con los caminos y medios de viajar en Espafia.— Diligencia 
francesa y española, paralelo.— Carácter de los viageros.— La 
ma]le-poste.^Las Landas.«-^Ehientes.— Mont de Marsan. 



Desde Bayona á Burdeos se cuentan cuarenta y cinco 
leguas francesas^ generalmente por el país mas llano^ are- 
nisco y monótono que ofrece la Francia; por lo que poco ó 
nada llega á interesar la atención del viagero. Aprovecha^ 
remos^ pues, este descanso de la imaginación y dé los 
sentidos^ para apuntar algunas ligeras indicaciones sobre 
los diferentes medios de comunicación adoptados general- 
mente en aquel pais, y su comparación con los que existen 
entre nosotros, á ñn de hacer resaltar las respectivas ven- 
tajas con la debida imparcialidad y buena fé. 

Tres son los medios adoptados generalmente para via» 
jar en Francia; á saber: las diligencias generales, la male ó 
correo, y las sillas de posta particulares; los tres están 
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ensayados entre nosotros; aunque bastante distantes de su 
perfección. 

Conviene advertir^ ante todas cosas, que las carreteras 
principales que en todos sentidos cruzan la Francia, y mu- 
chísimas de las travesías particulares de pueblo á pueblo, 
se encuentran en un estado escelente; merced á la confi- 
guración particular del suelo, mucho mas llano en general 
que el de nuestra España; á la sólida y bien entendida 
construcción de la calzada; y al crecido presupuesto des- 
tinado á su constante entretenimiento.— Por lo general no 
son de una estremada anchura; se hallan formadas con una 
ligera curva, cuya parte superior está en el centro, y re- 
vestidas de piedras cuadradas cuidadosamente unidas, que 
ofrecen á las ruedas una superficie plana y constante: á 
uno y otro lado de la calzada, además de los diques y pa- 
rapetos necesarios en las desigualdades del terreno, suelen 
formarse ánditos cómodos para los viajadores pedestres 
(bastante comunes en aquel pais), y vénse de trecho en 
trecho enormes pilas de piedras ya cortadas para reponer 
los desperfectos que ocasiona á la calzada el continuo trán- 
•itodecarruagés. 

Fácil es conocer el grado de comodidad que aque- 
lla superficie unida y perfectamente adaptada, á lasaih 
€hás ruedas de los carruages, y la cómoda construcción 
de estos, proporcionará á su movimiento, con gran satis- 
faecion del viagero, especialmente de aquel que acabando 
de sufrir las bruscas ondulaciones de nuestro suelo, sos 
carreteras desniveladas, y sus desencs^os pedruscos, ha- 
ya pasado algunos dias sin saborear el mas mínimo instan- 
te de reposo.— Añádase á todo ésto que allí no es tampoco 
Gomun el encontrarse detenido í^*ecuentemente por un ar- 
royo improvisado, apenas perceptible en unas ocasiones y 
convertido en otras en rápido torrente; ni el haber de 
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atravesar un peligroso rio en una débil barca: ó el verse^ 
en fin, obligado á trepar á pie ó en diestras cabalgaduras 
á h elevada cumbre de una áspera montaña. 

Los puentes colgantes, los fuertes muralloncs, los di- 
ques elevados convenientemente á las márgenes de los 
ríos, los inteligentes cortes y rodeos para evitar los trán- 
sitos peligrosos de las montañas, son testimonios constan- 
tes del entendido celo de un gobierno que en todas ocasio- 
na ha dado la mayor importancia á la rapidez y á la como- 
didad de la circulación interior.— A tan grandes comodida- 
des materiales se reúnen el grato aspecto de las campiñas, 
los crecidos arbolados que constantemente cubren ambas 
orillas del camino, la inmensa multitud de casas de posta, 
hosterías y paradores que le interrumpen á cada paso, y la 
nsueña perspectiva de mil y mil pueblecitos que la vis- 
ta alcanza á descubrir en el fondo de los valles, sobre las al- 
tas colinas, á las márgenes de los rios y á los lados del ca- 
mino;— ^1 magestuoso curso del Carona, el Loira, el Sao- 
na,el Ródano y el Dordogne, poblados de barcos^ vapores y 
veleros; el interminable tránsitode caminantes en toda clase 
de carruages y cabalgaduras; y la seguridad, en fin, absoluta 
contra todo asalto de malhechores, de dia, de noche, en 
carruage propio ó diligencia publica; mas que estas lleven 
cargada su imperial de sacos de dinero, y aunque hayan de 
atravesaren noche oscura un espeso bosque ó una cordille- 
ra dé montañas.— De aqui se podrá formar una idea aproxi- 
mada de las ventajas positivas, incalculables, que de todo 
ello se deducen para el viagero.— Sentados, pues, estos 
precedentes, vengamos ahora á los medios ya indicados 
de viajar. 

£1 primero y mas generahnente seguido es el de las 
diligencias públicas. — Dos empresas inmensas, conocidas 
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bsyo los nombres de Mensagerias generales y de LaffUe ¡f 
Caillard, esplotan hace ya muchos años todas las carrete- 
ras generales de Francia, además de otras muchas empre- 
sas que se han repartido luego las trasversales y subalter- 
nas; en términos que no hay ninguna que deje de estar 
servida con regularidad, pudiendo recorrerse el pais en 
todas direcciones con la seguridad de hallar diariamente 
medios de comunicación. — ^A pesar de los notables adelan- 
tos que en este punto hemos esperimentado en nuestra 
pais á vuelta de pocos años, y á pesar de los inmensos be- 
neficios que por el público y las empresas de diligencias se 
han reportado mutuamente, ¡cuan lejos estamos aun de 
aquel resultadoi^Yerdad es que, gracias á la existencia de 
carreteras regulares entre los puntos principales del reino, 
y al establecimiento de la compañía de diligencias gene- 
nerales, se halla bastante regularizado el servicio desde 
Madrid á Bayona, á Sevilla y Cádiz, á Zaragoza, Valencia 
y Barcelona. Pero fuera de estas grandes carreras, y en 
otras no menos importantes, asi como en las trasversales^ 
estamos aun poco mas ó menos en el mismo grado de in- 
comunicación que en el pasado siglo. 

Además de los datos propios que pudiéramos producir 
en apoyo de esta verdad, á la vista tenemos una carta de ua 
amigo viagero que, obligado á hacer una travesía de veinte 
y cuatro leguas en nuestras provincias meridionales y en- 
tre pueblos muy importantes, además de una picante des- 
cripción de los sustos, trabajos y fatigas que hubo de sufrir 
en tan desdichado viage. reasume asi los gastos indispen- 
sables que le ocasionó, y fueron los siguientes: 

Dos muías para el viagero y su equipage, por seis 

dias ida y vuelta á 30 reales muía 300 

Un mozo á 12 rs. id. id 72 
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Dos soldados á caballo y su cabo (por seguridad in- 
dispensable) á 20 rs. diarios , . 360 

Tres almuerzos á toda esta gente y caballerías 

á 60 rs 180 

Tres comidas id. id. á 100 rs . 30O 

Tres noches id. id. á 120 rs 360 

Gratificaciones al cabo y criado 40 

Total 1672 



un calesin, donde se encuentra, cuesta á razón de 60 
reales diarios contando ida y vuelta, y un coche con cua- 
tro muías á 200 reales id. <xY esta cuentecita (añade con 
mucha gracia el ya citado amigo) es suponiendo que el via- 
gero va vestido al estilo del pais, con su chaquetilla redon* 
da y sombrero calañés, que no lleva guantes ni gorra exó-^ 
tica ni estravagante, ni gafas de oro ó de concha, ni bastón 
con puño dorado, ni cartera de apuntaciones que saque 
á menudo, ni cosa alguna que le haga parecer estrangero; 
en cuyo caso aumenta la cuenta, tanto por la gorra, tanto 
por los guantes, tanto por las gafas, etc., etc. 

Pues gastándose estos 1672 reales se andan las veinte 
y cuatro leguas en tres dias, sufriendo el viento, el sol, 
el polvo, el agua, durmiendo mal y comiendo peor.—Y no 
se crea que esto sucedía hace siglos, ni entre ásperas 
montañas, ni en pais despoblado é inculto: sucede en el año 
de gracia 1841, entre pueblos ricos y de gran vecindario, 
que tienen caminos, aunque muy descuidados, para car- 
ruages; pero en cambio que carecen de carruages para 
caminos. 

Esta misma travesía de veinte y cuatro leguas españo- 
las (treinta y dos francesas) se hubiera podido hacer en 
Francia en ocho horas en la malle -poste por unos 120 rea- 
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168, y en la diligencia en once horas por unos 70. 
Tan gran facilidad de comunicación proporciona una in- 
mensa circulación; un movimiento tal en aquel pais, que 
viene á convertirse en contratiempo, pues no parece sino 
que todo el mundo está á todas horas en todas partes: asi 
que no pocas ocasiones acontece el hallarse sin asientos dis- 
ponibles, ó tener que variar de rumbo para evitar la. con- 
currencia. 

La forma de las diligencias es semejante á la adoptada 
entre nosotros, y constan también de tres divisiones, de 
berlina (coupé), interior, y rotonda (gondole). káetúé» 
tiene arriba dos ó mas asientos sobre lo que se llámala 
imperial. Allí también se coloca el conductor, que, sepa- 
rado por este motivo de toda comunicación con los viage- 
ros del interior del coche, se ocupa silenciosamente desde 
su elevada altura en dirigir las riendas de los caballos. 
Estos son ordinariamente cuatro ó cinco, ^ á veces mas, 
si lo exige el estado del camino; y suelen andar á razón de 
Ires leguas francesas por hora, sin que en este punto sean 
muy escrupulosos cuando la estación es mala; de suerte 
iffkd por regla general puede asegurarse que nuestras diü* 
gencias andan el mismo espacio en igual tiempo dado. — 
Pero en lo que existe notable diferencia es eñ el precio, 
pues en las de Francia no llega regularmente á dos reales 
por legua, y en las nuestraa sube por lo menos al doble. 
Sin embargo, para proceder con la debida imparcialidad, 
y huyendo justamente de todo movimiento de admiracioa 
exagerada, debemos aquí reconocer que, salvas aquellas 
diferencias, es mas grata la vida en la diligencia española, 
mas cómodo su servicio particular. 

Én primer lugar, por moderno establecimiento, por su 
precio bastante elevado, y por la escasez de otros medios 
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mas rápidos de comunicación, reasume todavía el privile* 
gio de servir á las clases mas acomodadas y distinguidas: 
lo cual asegura al viagero la ventaja de hallarse en medio 
de una agradable sociedad, que participando de unas in- 
clinaciones análogas, siguiendo las mas voces reunida toda 
la ostensión del viage, haciendo sus altos correspondien- 
tes á pasar las noches en las posadas, y participando, en 
fin, délos mutuos temores y del peligro común, no es es- 
traño lleguen á intimar hasta el punto que acaso haya 
qtieu vea acercarse con sentimiento el término de su via- 
ge.— Por otro lado, el mayoral ó conductor, el zagal y el 
postillón, sentados los dos primeros en el delantero del co- 
che y el último sobre la primera caballería del tiro, se ha- 
llan continuamente en franca correspondencia con los 
viageros, de quien reciben, cuando el cigarrito, cuando el 
resto del refrigerio, á cambio de una condescendencia ó 
de una protesta de seguridad que disipa los temores de 
todo mal encuentro. 

Sabido es, además, que desde el punto y hora en que 
ei mayoral español hace resonar el primer chasquido 
de^ su látigo, comienza entre él y sus muías el intere- 
sante diálogo, á que responden alternativamente con 
el inteligente movimiento de sus pies y de sus orejas 
la Capitana, la Generala^ la Coronela, la Gallarda y el 
macho Pulido, favorito especial á qtiien se dirigen de pre- 
ferencia sus apostrofes y reniegos.— Durante toda la tra- 
vesía dá á los viagaros todas cuantas pruebas de deferen- 
eia le permite su consigna, y contribuye no poco á hacer 
idvidar la monotonía del pais que se desplega á su vista, 
-^i le preguntan cuántas leguas dista de la ciudad, siem- 
pre consuela con que son cortas; si le manifiestan temores 
por. ciertos bultos que atraviesan el camino, siempre nos 
^nforta con la seguridad de que en todo el mes no le 
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han asaltado todavía; si una angustiada dama se le queja 
de sed; se apresura á alargarla su bota de Yepes ó Yalde*^ 
peñas; si un chiquillo juguetón quiere coger un nido de 
gorriones ó ver las muías, le permite bajar y trepar á los 
árboles ó sentarse con él en el delantero.—Es en fin el pa- 
trón del buque; el útil é indispensable comensal de toda 
la tripulación; y raro es el viagero un poco curioso que al 
llegar al término de su viage no lleva en su memoria el 
nombre, la historia y semblanza del complaciente con- 
ductor. / 

Las paradas á dormir en las posadas, (si ellas fueran 
mejores) no puede negarse que proporcionan una grande 
comodidad, pueí» si bien es cierto que se roban algunas ho- 
ras al camino, también hay que convenir en que son de 
descanso al icuerpo y de grato solaz al ánima pecadora. — 
Seríamos injustos, sin embargo, si respecto á las posadas 6 
paradores de las grandes carreras que corre la diligencia^ 
no reconociéramos notables mejoras en estos últimos tiem- 
pos, y tales que muchas de ellas las hemos hallado supe- 
riores al escaso interés que pueden reportar por la falta de 
viageros.— No se busque, empero, aquella elegancia de for- 
ma, aquella coquetería de accesorios, que hemos indicado 
respecto de los hoteles franceses en el artículo anterior^ 
pero por lo menos puede contarse con una mesa abundante 
y sana; con camas limpias, y un precio fijo y moderado.— 
La marcha canonical de nuestra diligencia permite por 
otro lado disfrutar ampliamente de aquellas ventajas, y no 
solo da el tiempo suficiente para comer y dormir con todo 
descanso, sino que todavía puede el viagero aprovechar 
largos ratos en visitar la plaza del lugar ó la colegiata, at 
mercado los jueves, ir á misa los domingos, y descansar^ 
aunque algo metafóricamente, por las noches, sobre algún 
empedernido colchón. 
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£a la diligencia francesa es otra cosa; en pnmer lugar 
la sociedad que en ella se reane es bastante heterogénea, 
gracias á la estreiñada baratura del precio y á los medios 
mas cómodos de trasporte. — Comisionistas, corredores de 
comercio (comis voyagewrs) tipo especial francés, jóvenes 
despiertos y aun atolondrados que acaso bosquejaremos 
algún dia; oficiales del ejército que mudan de guarnición; 
cómicos y empresarios de los teatros de provincia; estu- 
diantes y entretenidas; modistas y amas de cria; hermanas 
de la Caridad y poetas excéntricos y no comprendidos en 
8u lugar.— Tales son los elementos que en ellas vienen á 
reunirse generalmente; y ya se deja conocer que no hay 
que esperar de ellos aquellas delicadas atenciones, aque- 
llos rendidos obsequios, aquella amable deferencia que 
suele regularmente hacer agradable el viage en nuestros 
coches públicos. 

Allá por el contrario, el individualismo está mas 
caracterizado; cada cual retiene para sí el mejor si- 
tio posible, y le defiende obstinadamente aun contra los 
privilegios de la edad ó las gracias de la hermosura; y 
cuenta, que el rincón de un coche no es cosa indiferente 
cuando han de pasarse en él las largas noches de invier- 
no. — ^Hay viageros y viageras que imponen á sus compa- 
ñeros su inevitable locuacidad, persiguiéndole hasta en los 
secretos de su vida interior ó de sus proyectos futuros; y 
los hay también que se aislan y se reconcentran en sí 
mismos, y á labora conveniente asoman su cestita de pro- 
vifflones, y se complacen en desplegar á la vista de los 
hambrientos colaterales, ya el rico pastel de Perigord, ya 
el sabroso queso de Gruyere, ya los dulces de Metz, ó los 
salchichones de Marsella; sazonando estos delicados frutos 
con las descomunales ojeadas que suelen acompañar á la 
implacable cesta en el momento de su ocultación. 
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El conductor francés, personage modo y absolutamente 
incógnito á la tripulación, colocado allá en la región de las 
nubes, dirige mecánicamente desde allí su ponderosa má- 
quina, sin apostrofes, sin diálogos, sin interrupción^ Lle- 
gando á la parada donde ha de remudarse el tiro, no se 
cuida de averiguar si algún viagero quiere descender, si 
alguno ha dascendido ya y se queda atrás. Todo su cdo se 
limita á reforzar su individuo con un vaso de aguardiente^ 
y hacer que se enganchen los caballos en el menor tiempo 
posible; verificado lo cual, vuelve á encaramarse á lasaltu- 
ras, y dá con un silbido la señal de marchar. 

De noche, de dia, la misma operación, el mismo siien- 
cío.— Los viageros se remudan frecuentemente en toda la 
linea y apenas tienen tiempo de reconocerse. — Tal, por 
ejemplo, habrá, que habiendo tenido al lado toda la noche 
una tremenda vieja contemporánea de la Pompadour, se 
ha visto obligado á sumergir su cabeza en el rincón del 
coche, y á dormir por intervalos entre el armonioso ruido 
de las ruedas y de los cristales y la memoria infausta da 
aquel vestiglo. — De pronto sus ojos, heridos por los prime- 
ros rayos del sol, se abren impacientes, y encuentran, no 
sin agradable sorpresa, que durante el último término de 
la noche, la vieja secular ha desaparecido, y trasformádose 
en una graciosa paisana provenzal ó en una linda costure- 
ra de la Chauseé d'Antin; con lo cual da el viagero á los 
diablos su sueño pertinaz que no le permitió saber á tiempo 
tan mágica trasformacion. 

Por lo demás, «qué metamorfosis singular ha ocasiona- 
do la noche!— Ni la imaginación poética de Ovidio pudiera 
idearla mayor. — La elegante dama que ocupaba el frontero 
casi esclusivamente con sus exagerados adornos, ha cd- 
gado su sombrero carmesí, ha metido en la bolsa sus blon- 
dos tirabuzones, ha doblado sus cintas, sus fiehús y man-- 
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$hetes, ha dejado caer sobre la falda sus flores y el color 
de sus megillaSy y ha restituido en fin al semblante €\ tes- 
timonio de su ré de bautismo, bajo los descuidados plie- 
gues de un horrendo pañuelo de yerbas, y la angustiosa 
espresion del hambre y del insomnio. — El honrado mer- 
cader que ocupaba su lado, aparece ahora bajo la forma de 
mercancía, metido en un saco de lana y cobijado bajo su 
gorro de algodón.-— El cómico de la edad media ha dejado 
su bisogne, y pertenece ya á los tiempos de la barbarie;— 
y el comisionista Lionés, el Lovelace de los caminos rea- 
les, ha eclipsado su barbudo semblante entro cuatro varas 
de cachemir. — Tan repugnante espectáculo, tan incómodo 
suplicio, han producido algunas leguas mas de camino he- 
chas durante la noche, horas que el viagero está obligado 
á rescatar cuando llega el término de su viage... \Y todavía 
se rien los franceses porque nuestras diligencias hacen alto 
durante la nochel 

I>os veces tan solo en el dia suele pararse ligera- 
mente la francesa; para almorzar y para comer; pero sin 
ninguna regularidad en la hora ni en el período; de suerte 
que suele acontecer almorzar á las once de la mañana y 
comer á las cinco de la tarde; y también hacer la primera 
operación al amanecer, y comer á las diez de la noche; — con 
lo cual el estómago del pobre viagero, asendereado ó in- 
deciso de su suerte futura, esperimenta una continua alar- 
ma y un desfallecimiento positivo; tanto mas cuanto que 
en la media hora ó tres cuartos que se le consienten para 
aquellas operaciones, tiene que reforzarse precipitado, á 
riesgo de verse interrumpido bruscamente por la voz del 
terrible conductor que, levantándose de la mesa (en que 
inconvenientemente toma puesto al lado de los viageros), 
grita con voz estentórea; mMessieurs, en voitur$,T» 
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A esta voz responden mil otras de reclamación, y de 
desconsuelo, queson por supuesto desatendidas; llegando 
á veces á punto de apelar los viageros al santo derecho de 
insurrección, y abalanzarse á recoger indistintamente, cuál 
el pollo asado, cuál una torta, este las frutas, aquel al fri^ 
candó.-^En tan indispensable egoísmo, la belleza, la amis- 
tad, el respeto y demás consideraciones sociales desapare- 
cen del todo, y cada cual mira únicamente á cumplir con 
su imperiosa necesidad.— No es estraño;— me Cerere et 
Baeo friget Fentes.— -Vayan ustedes á pensar en galanterías 
cuando se trata de matar el hambre. 

El segundo modo de visgar de los ya indicados, con- 
siste en la malle-poste, cómodos carruages de elegante y 
ligera forma que permiten tres asientos además de el del 
correo. La rapidez es tal, que están obligados á hacer cada 
legua en veinte y dos minutos, y no se les concede mas 
que uno ó dos para las remudas de caballos, y un cuarto 
de hora para comer ó cenar.—- Pero esta misma rapidez lle- 
ga á hacerse insoportable al viagero á quien urgentes ne- 
gocios no llamen vivísimamente al punto á que se dirige. 
El precio de estos asientos está Qjado en franco y medio 
por cada parada de dos leguas, ó sea tres reales escasos 
por legua. 

El tercer método de viajar es el de las sillas de posta 
alquiladas particularmente, que reuniendo la rapidez y la 
comodidad del viagero á su voluntad libre é independien- 
te, es el mas adecuado para saborear todos los placeres 
delviage; pero como se deja conocer, es también el me- 
dio mas costoso, y se paga á razón de franco y medio por 
caballo (no pueden alquilarse menos de dos) y otro tanto 
por el postillón en cada posta de dos leguas; además del 
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«Iqiriler de la silla y otros gastos pequeños. Sin embargo, 
reoniéiidose dos viageros, todavía puede ser arreglado este 
gasto> especialmente si tienen mucho equipage que con-* 
ducir. 

Al salir de Bayona por el arrabal de Sancti Spiritus, d" 
«camino atraviesa un pais agradable y bien cultivado, inte^ 
rumpido por multitud de casas de campo y de liadas po- 
blaciones, tales como San Vicente, San Geours y otras, 
basta ll^ar á Dax donde se pasa el Adour, sobre un her- 
moso puente.— Aquí la comarca cambia de aspecto comple- 
tamente, y enipiezan las inmensas llanuras y arenales co- 
aocidos por el nombre las Grandes Landas; las cuales sin 
embargo hasta mas adelante no desplegan todo su severo 
aspecto; pero una vez internado en ellas el viagero, fati- 
gada su vista y su imaginación con la monótona presencia 
<le^ los espesos pinares que á uno y otro lado continúan por 
espacio de muchas leguas, apenas encuentra un punto de 
reposo en el lejano caserío de una miserable aldea, en la 
«hoza de un pastor, ó en la pintoresca figura de este, que 
«ubido en elevados zancos dirige su ganado al través de 
los profundos arenales. 

Después d6 atravesar la antigua ciudad de Tartas, sen- 
tada' en el declive de una colina, se llega pasadas algunas 
horas á la bella población de Mont de Marsan, cabeza del 
departamento de las Laudas.— Esta ciudad, aunque situada 
en la comarca mas desierta de la Francia, es tan agrada- 
ble por sus lindas construcciones, la alineación y la lim- 
pieza de sus calles y lo animado de su comercio, que viene 
á interrumpir agradablemente la enojosa tristura del viage- 
ro. No perderá nada éste en detenerse algunas horas en tan 
interesante f)oblacion; hallará en ella elegantes y bien ser- 
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vidos hoteles; verá bellos edificios públicos, iglesias, pre- 
fer.lura, palacio de justicia, cárcel, presidio y cuarteles; un 
gracioso teatro, un colegio, una biblioteca pública, esta- 
blecimiento de aguas termales, fábrica de paños, lindos 
p iseos, gabinetes de lectura, multitud de tiendas y alma- 
cenes surtidos de géneros de lujo; y todo esto en una po- 
blación de tres mil setecientos habitantes; es decir al poco 
mas ó menos que la de Ocaña ó Alcalá de Henares. 

La travesía desde Mont de Marsan á Burdeos ofrece po^ 
eos objetos nuevos, continuando aun por largo trecho las 
inmensas Laudas, que aunque en gran partt? cultivadasL y 
cubiertas de pinos, ofrecen un tétrico aspecto.— ^n Langon 
se atraviesa ei Garona sobre un magnífico puente colgante; 
y muy luego se echa de ver el influjo de aquel magestuoso 
rio en las frondosas campiñas que se estienden de uno á 
olro lado.—- Luego empiezan á admirarse los célebres viñe- 
dos de aquella comarca, cuyas cepas se elevan á una alta- 
ra considerable, y están sostenidas por varas derechas, no 
cnidas por el suelo comp las de la Mancha y Andalucía. 
Por último desde que se llega á Castres se reconoce la in- 
mediación de una gran ciudad en lo bien cultivado de la 
campiña, lo animado de las poblaciones y caseríos; hasta 
que (le allí poco rato, dejando á la derecha' el pueblo y 
c stillo de la Breda en que nació el célebre Montesquieu, 
se ofrece en fin á la vista la magnífica capital de la Gironda 
á donde llega el viagero por el arrabal de San Julián. - 
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La primera impresión verdaderamente grande que es- 
perimenta el víagero que visita la Francia por este lado, 
es producida por el magnifico aspecto que desplega á su 
vista la ciudad de Burdeos; y tal es la agradable sorpresa 
que le ocasiona, que en vano intentaría Inego verla repro- 
ducida en ninguna de las grandes ciudades de Francia, y 
ni aun en presencia de su inmensa y populosa capital. 

Para gozar, sin embargo, del cuadro interesante que 
ofrece al viagero la capital de la Gironda, preciso le será 
trasladarse á la opuesta orilla del Carona, enfrente del 
vastísimo anfiteatro de cerca de una legua, que siguiendo 
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la curva descrita por el rio, forman los bellos edificios de 
la ciudad, terminada de un lado poi^ el estenso y elegante 
cuartel des Chartrons, y al opuesto por el soberbio puente 
y los arsenales de construcción. 

Colocado el espectador enfrente de aquelmagnifíco pa- 
norama, puede solo desde allí juzgar de la formidable os- 
tensión de esta gran ciudad, de la magnificencia y belleza 
de sus edificios, y del movimiento y animación de su vida 
mercantil.— La estraordinaria anchura del Carona, el atre- 
vido puente que presta comunicación á ambas orillas; la 
inmensa multitud de buques de todas naciones que esta- 
cionan en el puerto; la ostensión de los hermosos diques 
que sirven de defensa á los edificios; las dimensiones colo- 
sales, la forma elegante y bella de estos; los estendidos 
paseos; y luego allá en el fondo y á espaldas del especta- 
dor, enfrente deM ciudad, la campiña mas hermosa y mas 
bien cultivada que imaginarse pueda, enriquecida con mi- 
les de casas de campo y de bellísimos y antiguos cha- 
teaux: — tal es el admirable conjunto que se desplega á su 
vista; — ^y si después de haberle contemplado largamente, 
penetra en el interior, y dejando á un lado los cuarteles 
viejos (notables, empero, por la antigüedad de sus construc- 
ciones y el carácter monumental de alguno de sus restos), 
se dirige á la parte moderna de la ciudad, á la plaza de 
Chapean rouge, que conduce desde el puerto hasta el 
gran Teatro; si sigue después los boulevarts interiores, co- 
nocidos por el nombre de Conrs de Tourny, plantados de 
frondoso arbolado, y enriquecidos con doble linea de ca- 
sas elegantes y aun magnificas; si se detiene en la plaza 
real ó en ei inmenso paseo formado sobre el espacio que 
ocupó la antigua fortaleza de Chateau Trompette; si cruza, 
en fin, en todas direcciones por las alineadas y hermos<sí- 
mas calles nuevas que comunican entre si estos lejanos 
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puntos, probableinente quedará sorprendido, enagenado, 
al aspecto de tanta grandes», de tan asombroso lujo, de 
gtt^ tan esqutsito. 

La construcción de las casas particulares de Burdeos 
no solo se aparta en lo general de las rutinarias y moEqui- 
ñas formas seguidas por nuciros arquitectos, sino que os- 
cedo en belleza y elegancia á todo lo que suele verse co- 
mumente en las ciudades francesas, acercándose mas á 
aquel grado de suntuosidad confortable que tanto admira 
d viagero en las poblaciones inglesas de Londres, Man* 
chester y Liverpool.— Por otro lado, colocada Burdeos 
bajo un hermoso cielo, que permite á sus edificios conser- 
var largo tiempo un aire de juventud y lozanía; sentada en 
terreno llano, y con la proporción de estenderse indefini- 
damente, pudi^do contar para sus construcciones con 
ima piedra acomodada que se presta dócilmente al trabajo 
del artista, y con el tiempo adquiere gran solidez, de color 
grato, parecido á la de Colmenar que suele usarse en Ma- 
drid; elevadas alli las costumbres de los habitantes á aque^ 
grado de I^efinamiento de gusto que ostenta un pueblo 
mercantil en su brillante apogeo; vivificada con los consi- 
derables capitales que multitud de negociantes emigrados 
de América han aportado, cuando huyendo de sus discor- 
dias civiles vinieron á fijar su mansión en esta deliciosa 
ciudad; no hay, pues, que estrañar su brillante estado, que 
h eleva justamente á un puesto distinguido entre las prime- 
ras ciudades de Europa. 

Sin embargo, su inmenso recinto encierra solo una po- 
blación de cien mil almas, y los que llegan á ella desde 
f*arís, aturdidos aun con el ruido infernal de sus calles, 
liallan desiertas y melancólicas las de esta hermosa ciudad; 
siendo muy común el oírles repetir que «á Burdeos solo le 
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hacen falta cien mil habitantes mas.»^Pero no se hacen 
cargo estos críticos de que, según la exigencia del magní-' 
fico bórdeles, y el lujo y comodidad á que está acostum- 
brado, la ostensión de su ciudad doblaría entonces tam- 
bién; porque al habitante acomodado de aquel pueblo, le 
es indispensable ocupar esclusivamente con su familia 
toda una gran casa; tener en los pisos bajos sus cuadras, 
cocheras, bodegas, cocinas, etc.; en el entresuelo sus ofi- 
cinas mercantiles; sus salones de recepción y comedor en 
el principal; sus habitaciones y dormitorios en el segundo; 
y en el tercero la de sus numerosos criados. — Que exige 
también su bien entendido egoísmo que la elegante puerta 
de su casa permanezca cerrada ó defendida por un conserge 
para impedir las visitas de importunos; que su zaguán, y 
su patio sean verdaderos gabinetes de elegancia y comodi- 
dad; que sus escaleras, revestidas de estucos y moldu- 
ras, adornadas de estatuas, y cubiertas de escelentes al- 
fombras, no sean profanadas por plantas que revelen el ' 
piso húmedo de la calle; que todas las puertas, en fin, de 
comunicación, abiertas á double hattant permitan girar á 
ios individuos de la familia con aquella confianza que ins- 
pira la seguridad de no ser sorprendidos en su vida 
interior. 

Haciendo de su casa un templo, y un culto de su pa- 
cífica posesión, el rico bórdeles desplega en su adorno la 
misma magnificencia y lujo que presidieron á la construc*- 
cion del edificio ; y secundado por los mágicos esfuerzos 
de la industria francesa, y llamando también en su auxilio 
los medios que le permite su comercio y comunicación con 
ia gran Bretaña, la India, y las Américas> puede revestir 
sus salones con los objetos mas primorosos y de mayor 
comodidad; puede cubrir su mesa con los mas delicados 
frutos de todas las zonas; puede recibir en sus soireés la 
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sociedad mas amable y distinguida. —Por último, cuando el 
sol de junio empieza á ejercer sus rigores, y las bellísimas 
orillas del Garona se cubren de un admirable verdor, el 
amable habitante de Burdeos, para quien el disfrutar de la 
vida es un negocio positivo, una necesidad real, suspende 
temporalmente sus tratos mercantiles^ sus ocupaciones 
serias, y corre á refugiarse con su familia en algún piuto- 
fescochateau, en medio devastes y deliciosos jardines, de 
ricos viñedos, y de inmensos y apacibles bosques. 

La ciudad por aquella estación parece mas desierta 
^un, y nadie diría sino que la población entera se habla 
trasladado al radio de algunas leguas. En las calles, en los 
léaseos, en los teatros, apenas se encuentra á nadie, y á 
cualquiera casa á quien uno se dirija para visitar á los 
■dueños, está seguro de que la vieja portera le ha de res- 
ponder: tíMonsieur et madame sont á la campagne.y^ 

No han huido, sin embargo, de la ciudad para evitar la 
vista de sus amigos, para sepultarse en una misera aldea, 
ni para adoptar una vida fílosófica ó pastoril. — Lo que ellos 
llaman su castillo (chateau) no tiene á la verdad el carác- 
ter tóvero y el formidable aparato que aquel nombre indica ; 
y no es otra casa que un elegante edificio cuadrado, coa 
algunas torrecillas ó pabellones en sus esquinas, sentado 
en medio de un espacioso bosque ó jardin, al fin de un lar- 
go paseo ó avenida formada de dobles filas de árboles fron- 
dosos, y circundado, en ve^ de fosos, por elegantes par- 
ierres de flores, lindos estanques, fuentes, estatuas y 
floreros. Es en fin una verdadera quinta ó casa de campo, 
•con todos sus agradables accesorios, y adornada interior- 
mente con tanesquisito gusto y elegancia como las mas 
primorosas de la ciudad. 

Permítaseme aquí hacer una ligera digresión sobre lo 
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(que 86 enUende entre nosotros por vida del campo, i On 
de que no vaya á calcularse por ella de las circonstancias 
que acompañan á la que se lleva con este nombre en loft 
alrededores de Burdeos y otras ciudades estrangeras. 

Un habitante de Madrid, por ejemplo, entiende por ei* 
ito del campo el abandonar dos ó tres meses la Puerta del 
Sol y el salón del Prado, é instalarse lo mejor posible en 
una miserable casa de Carabanchel, ó de Pozuelo de Ara» 
vaca, dejándose allí vegetar materialmente; haciendo su& 
cuatro comidas diarias; dando enormes paseos por las eras, 
del término; enterándose con indiferencia de la chismo- 
grafía del pueblo, contada por la tia Ckupck-lámparas ó el 
tio Traga-ánimas, ó visitando á alguna otra familia des- 
terrada por el médico de Madrid, en compafiía de la cual 
lamenta las privaciones horribles del misero lugar, y 
cuenta los diasque le faltan aun para cumplir su condena. 

Los grandes de España y los ricos capitalistas que d& 
todas las provincias, vienen siempre á fijarse en la capitat 
úe España, adoptan casi todos el medio de elevar en aque* 
lias miseras aldeas ú otras semejantes costosos palacios, 
hermosos jardines de recreo, alegando justamente la inse* 
guridad de la campiña, y la esposicion que Iraería el situar- 
los y situarse fuera de toda población y de la vara proteo- 
tora del alcalde monteril.— Prodigando sus tesoros en ui> 
suelo escaso de aguas, y atrasado en los métodos de cul- 
tivo, llegan á obtener algunas tempranas flores y frutos, 
«ia olor y sin gusto; alguna indecisa sombra, algún prin- 
cipio de bosquete, que luego atavian con sendas cascadas^ 
4|ue no corren, sino lloran sus aguas gota á gota; con ele- 
gantes templetes que dominan la vista de mil ó dos mit 
fanegas de tierra de pan-llevar; con grutas misteriosas ha- 
iútadas por los buhos y lagart^as, y con eatanquesi circu- 
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lares, que pronto se encarga de desecar el ardiente sol 
eanicolar. 

Los primeros años de la posesión no hay entusias- 
mo igoal al que manifiesta por ella el nuevo dnefio, y 
cada dia gusta de visitarla, y añadirla un adorno mas; 
pero Inego comienza á echar de ver que se halla en ella 
completamente ainado y sin género alguno de sociedad.*- 
Que los vecinos del pueblo, lejos de mirarle como á su 
bienhechor por los capitales empleados en él, son sus mas 
encarnizados enemigos, y conspiran de consuno á maltra- 
tarle su hacienda, á despojarle de sus frutos, y á ennegre- 
cer su vida interior con los absurdos chismes que de él 
cuentan ó los pleitos que le promueven. --Que sus amigos 
de Madrid, ó no vienen á visitarle, ó vienen á abusar de su 
franca hospitalidad, tratando su casa y posesión como á 
tierra conquistada, y condenándole en las costas de sua 
báquicos placeres.— Que la tierra ingrata por escasa de 
humedad, que el sol ardiente, que las fuertes ventiscas del 
Guadarrama, marchitan sus flores al nacer; doran sus pra- 
deras antes de tiempo; secan sus bosques; y solo mira 
producirse con energfa las hermosas berzas y lechugas que 
el hortelano aprovecha como gajes propio8.--Que los do- 
rados racimos, la encarnada fresa, los azucarados frutos 
del peral y del manzano, tocan en aprovechamiento esclu- 
sivo á los muchachos del pueblo; y si para defenderlos de 
ellos levanta una cerca de pedernal que le cuesta casi otro 
tanto que la hacienda, y funda una escuela donde recoger 
gratuitamente á aquellos, los gorriones bajan de las nubes* 
i bandadas, y los muchachos suben á lo árboles á docenas, 
y desertan á centenares de la escuela: por último, que si 
quiere comer manzanas tiene que enviarías á comprar á la 
plazuela de San Miguel. 

El interior de la casa que adornó con esquisito gus- 
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to, cubiertas las paredes de bellos papeles y sederías, 
sus salones de muebles cómodos y esquisitos, le en- 
cuentra al regresar de la corte el año próximo, abiertos 
los techos, y dando paso al agua por todas sus coyuntu- 
ras;— observa que los jóvenes protegidos del lugar han 
roto á pedradas todos los cristales de las ventanas;— que 
los visitadores sus amigos han descompuesto los relojes, 
han .rotólas llaves y manchado las colgaduras;— que la 
muger del jardinero ó encargado de la casa, cria conejos en 
€l salón del comedor, y el marido ha establecido su taller 
de carpintería en la mesa del billar;— y que en fin, el poco 
dseo, el ningún cuidado, el abandono en que la casa ha 
permanecido por diez meses, han impreso en ella un aire 
de decrepitud, un olor nauseabundo, que acaba por hacér- 
sela aborrecer, y le obligan desengañado á venderla á 
cualquier precio. 

Las demás personas, no propietarias, que salen de Bfa- 
drid suelen alquilar una parte de casa á algún vecino del 
pueblo, lo que equivale á situarse en medio en medio de un 
aduar.— Porque entre los tristes cuadros que ofrecen nues- 
tras mas miserables aldeas, ninguno es tan repugnante 
como el del interior de los pueblos de las cercanías de la 
capital de España; ningunas moradas son tan infelices, 
nin^nas paredes tan sucias, ningunos colchones tan du- . 
ros, ningún huésped tan indolente, ningunas pulgas tan 
activas; ningunos chicos tan llorones, ningún gallo tan ca- 
careador. 

Para disfrutar esta vida agreste que no campesi- 
na, es para lo que dejan la comodidad de sus casas mu- 
chos habitantes de Madrid, y se dan por satisfechos si al 
cabo de quince dias han dado treinta enormes paseos á las 
eras ó á las ermitas del pueblo; si han dormido doce horas 
diarias, y bostezado las otras doce; si han comido cada uno 
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tres docenas de pollos y bebido treinta azumbres de le- 
che, únicos frutos de fácil adquisición en el lugar; si han 
hecho de la vinagre vino, de la ceniza pan, de la cofai- 
na ensaladera, de los tejos vajilla, de las botellas candele- 
ros, de las bulas cristales, y de las ruidosdS4)ajas blando y 
regalado colchón. 

Nadie mejor que los habitadores de nuestras hermosas 
regiones'^ de Levante y Mediodía pudieran disfrutar verda- 
d^*amente de todos los goces de la vida del campo; y las 
numerosas y lindas quintas, torres y cármenes que cubren 
los alrededores de Valencia y Zaragoza, Barcelona y Gra- 
nada, prueban bien que sus dueños saben apreciar esta fe- 
liz circunstancia. Pero desgraciadamente la apacibilidad 
del clima y la riqueza de la vegetación no bastan: )es pre- 
ciso reunir ante todas cosas una absoluta seguridad y so- 
siego, rapidez y frecuencia de comunicaciones, franqueza é 
intimidad en las relaciones sociales, buenos modales, y re- 
gular discreción en los habitantes de la campiña.--Por des- 
gracia pocos de estos elementos existen entre nosotros.-^Yo 
he visto á los propietarios de algunas de aquellas hermosas 
campiñas regresar á pasar la noche á la ciudad, por des-< 
confiar hasta de sus propios criados y jornaleros; he visto 
á otros abandonar sus lindas posesiones, por resultas de 
reñidos pleitos y altercados con los pueblos comarcanos; 
he oido á muchos lamentarse de que la falta de camino re- 
gular les impide visitar su propiedad en casi todo el año; 
he sabido por otros que por transacción con los contra- 
bandistas daban la orden á su mayordomo para que los 
dejase alijar en su cortijo, 

Todas estas circunstancias, el aislamiento, la falta de 
Sociedad y de proporción para obtener los artículos in- 
dispensables á la vida; el rústico egoismo del campe- 
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8mo; las sangrientas refriegas de los mozos; los tur- 
bulentos amores de las mozas; el indiscreto celo de los 
alcaldes; la saña ó la envidia de los pueblos oolindaD** 
tes; tales son los elementos que por do quiera rodean 
entre nosoti'os al pacíñco ciudadano que pasa á situarse en 
el medio de los campos confiado en Dios y en su propiedad: 
así quesu primer diligencia es preparar todas las armas 
disponibles; atrancar las puertas con dobles barrónos; soU 
tar á los perros-monstruos que guardan la entrada, y de« 
jar sus negocios bien arreglados, por si Dios ó los hombrea 
le llaman á mejor vida. 

Nada de esto tiene siquiera punto de comparación en 
las risueñas campiñas, en los innumerables chateaux que 
rodean á ciudades como Burdeos. — Cultivadas aquellas con 
el mayor esmero ó inteligencia, y sabiendo hermanar el 
doble objeto de la utilidad y el recreo; adornados estos y 
mantenidos con una coquetería de celo (permítaseme ]& 
espresion) comparable solo á la que desplega una hermosa 
dama con las flores de su tocado; servidos por criados es» 
tremamente atentos y diestros, que saben atraerse la vo-^ 
luntad de sus señores lisonjeando su gusto dominante; 
Irazando caprichosamente en mil dibujos los cuadros de 
las flores; desmontando tal colina para proporcionar un 
bello punto de vista; dando dirección ó aprovechando tal 
manantial descuidado; construyendo un puente rústica 
sobre cual otro; lavando cuidadosamente las estatuas y 
jarrones; barnizando las escaleras y suelos embutidos de 
maderas; limpiando y colocando oportunamente los mue- 
bles; y teniéndolo todo, en fin, con aquel primor que si es- 
perase á todas horas la visita del señor. 

Este y su familia por su parte no pierden un solo 
día de la memoria su mansión favorita, y durante loa 
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mesea de ausencia de ella procuran nuevas adquísicio- 
nes de terrenos; emprenden obras en la casa para ao** 
mentar sus comodidades, y continuamente sus comen- 
sales van y vienen á la quinta para pintar el gabinete 
de la sefiora, ó para acabar la estantería dq la biblioteca, 
para arralar la mesa de billar, ó para colocar los instru*- 
mentos ópticos en el mirador. 

Llegado, como bemos dicho, el mes de junio, toda la 
fómilia corre á saborear la regalada mansión de la eam* 
pagne; los criados de la casa, los jornaleros y vecinos co- 
marcanos, acuden á festejar su venida; y luego de instala- 
dos convenientemente, reciben y pagan diarias visitas de 
todos los demás propietarios, babitantes como ellos tem- 
porales del campo; y aquellas mismas familias que en la 
ciudad apenas suelen saludarse, llegan á ser íntimas bajo 
la suave influencia de la campiña.-^Asi es como pueden 
Improvisarse y se improvisan á todas horas grandes ca- 
bastas á visitar algunas ruinas cercanas; animadas ca- 
cerías, ó paseos acuáticos á la luz de la luna; festine» 
abundantes y delicados; y hasta elegantes bailes y anima- 
das soireés. 

A todas horas del dia y hasta muy entrada la no- 
che, y por todos los innumerables y hermosos cami- 
nos que conducen de un castillo á otro, y de estos á la 
ciudad, se ven cruzar infinidad de carruages llenos de ele-^ 
gantes damas, multitud de alazanes montados por gallar- 
dos caballeros, que van á visitarse mutuamente con la 
misma seguridad, con el mismo abandono que pudieran 
en las mas frecuentadas calles de la ciudad.— Las fiestas 
patronales de los pueblos circunvecinos, las bodas de los 
dependientes, los exámenes de las escuelas comunales, 
los baños, y las vendimias sobre todo, son ocasiones de 
repetidas fiestas en que suele reunirse bajo el humilde 
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campanario de la aldea ó en sus rústicos campos y jar- 
dines la mas escogida sociedad de Chateau Trompette.'-^ 
Puede calcularse si estos risueños contrastes, si -es- 
tos cuadros animados prestarán encanto á la imaginación 
ardiente, al festivo carácter de los habitantes de la 
Gironda. 

Tiempo es ya de hablar de las curiosidades materiales 
de esta hermosa ciudad.— -Pero debe ser ya conocida mi 
intención al escribir estas líneas, que no es otra que el dar 
razón de las sensaciones que me produjo la vida animada 
de aquel pueblo, mas bien que el hacer un inventario de aua 
riquezas.— Afortunadamente este punto está ampliamente 
desempeñado por los numerosos viages é itinerarios que 
todo el mundo conoce: y no necesitaría mas que copiar 
cualquiera de ellos, para dar á conocer á mis lectores la& 
célebres ruinas del palacio que se cree fué del emperador Ga- 
lieno (aunque mas bien parecen de un anfiteatro romano). 
La catedral, dedicada á San Andrés, de un buen estilo gó« 
tico, y su torre aneja llamada el Payberland; la iglesia de 
San Miguel y su elevada torre, bajo la cual hay una bóve- 
da que tiene la singular particularidad de conservar en un 
estado perfecto de momificación los cadáveres que en ella 
fueron depositados hace algunos siglos; y las otras iglesias, 
de Nuestra Señora, reedificada magníficamente en el siglo 
último, y la llamada del Colegio que encierra el sepulcro 
de Miguel de Montaigne. 

Hablaría del Chateau Royal, antigua residencia de 
los ^zobispos de Burdeos; del palacio de Justicia, don- 
de están establecidos los tribunales departamentales; de 
la bolsa, y la aduana, edificios paralelos; del hotel de 
mlU ó casa del ayuntamiento; del teatro principal en 
fin, y del soberbio puente sobre el Garona, los mas 
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ma^ificos de toda Francia, inclusos los de la capital; do 
un sin número de otros edificios dignos de la mayor ataii- 
cfon bajo el aspecto artístico y por los objetos á que están 
destinados. 

Pero además de alargar indefinidamente mi narra- 
clon, dándola un giro que de ningún modo la con- 
viene, me apartaría insensiblemente de mi objeto.— Solo 
diré que en materias de ciencias y artes encierra Burdeo» 
establecimientos dignos de una capital; que su biblioteca 
pública cuenta mas de ciento diez mil volúmenes, entre los 
cuales los hay preciosísimos por su rareza, y otros manus- 
critos: que cuenta además, bajo el título común de Museo, 
un bello gabinete de historia natural y otro de arqueología, 
una regular colección de cuadros, escuelas de artes, y un 
observatorio.— En materia de establecimientos de benefi- 
cencia no recuerdo haber visto nada mejor ni mas bien 
servido y administrado que el magnífico hospicio nuevo de 
Burdeos, verdadero modelo de este género de estableci- 
mientos, por sus gigantescas dimensiones, por su sencilla 
y cómoda distribución, y el orden y bien entendida econo- 
mía de su régimen interior.— Hay además otros muchos es- 
tablecimientos de caridad y de instrucción; y es igualmente 
de admirar la riqueza y suntuosidad de los baños públicos 
de esta ciudad, en especial los dos edificios paralelos, con 
este objeto construidos recientemente frente del puerto; 
baste decir que su coste ha sido de cinco millones, y que 
esceden en comodidad á todos los establecimientos de este 
género aun en el mismo París. 

El teatro principal, verdadero monumento artístico 
por su forma material interior y esterior, ofrece por 
lo regular funciones de mucho aparato, en comedia, ópe- 
ra y baile, aunque por lo regular poco frecuentadas 
por la desdeñosa aristocracia bordeiesa, que solo se 
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digna visitarle cuando la célebre trágica Raekel Félix 
é el tenor Duprez, aprovechando la licencia temporal 
que les conceden en los teatros de París, vienen á ofrecer 
i los habitantes de las orillas del Carona el tributo de so» 
talentos^ á cambio de un premio enorme y de un entusias- 
mo imposible de describir. 

Por lo demás puede decirse que el bórdeles pega 
su inmenso teatro, planta sus gigantescos paseos, al- 
za sus enormes casas, para deslumhrar al forastero, y 
dispensarle magníficamente los honores de la hospita- 
lidad ; á la manera de aquellos monarcas orientales que 
gustan de ofuscar la vista del estrangeit) con la pompo- 
sa parada de su corte, de sus vasallos, de sus tropas, de 
sus tesoros, y de las dos ó tres mil bellezas olvidadas en 
su Hanm. 
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Atravesando el Gnrona por cima del magnífico puente 
de que queda hecha mención, abandona en fin elviagero 
la deliciosa ciudad di3 Burdeos; y su vista se recrea aun 
por largo rato contemplando en sus cercanías la esmerada 
i^ultura, las risueñas perspectivas, el sin número de case- 
ríos que esmaltan las praderas, li actividad, el movimiento 
y vida de la población, que tan cumplidamente hace sentir 
m presencia y los bollos trab<'gos cb su industria. 

Uno de los mas bellos monumentos de la Francia mo* 
dema es el soberbio puente colgmte de Cuhzac, obra de 
estos últimos años, y de cuya prodigiosa ostensión y ad- 
mirable artificio siento no lenjr los datos suficientes para 
estamparlos aquí. — Pásase luego desde el departameiH 
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to de la Gironda al de Gharenle inferior, y algunos resto» 
de Laudas con su triste monotonía vienen á hacer to- 
davía un ligero paréntesis á tan bella escena; hasta que ya 
cerca de la ciudad de Angulema, vuelve á tomar sus ri- 
sueños colores y ofrecer á la vista la riqueza de su vege- 
tación. 

Es por manera interesante el grato espectáculo que 
desplega esta antigua ciudad desde la elevada altura so- 
bre que está edificada; y sobre todo, cuando dando la 
vuelta al pié de sus murallas, por una especie de terraza 
que la circunda, pueden contemplarse en una larga es- 
teusíon los risueños valles formados entre los dos rios 
Chórente y Anguienne; el curso caprichoso de estos, y las 
escarpadas rocas que limitan el lejano horizonte. — La ciu- 
dad por sí merece también la atención del vingero cu- 
rioso, en razón á sus antiguos monumentos, entre ellos 
la hermosa catedral, y la singularidad especial de su ca- 
serío que se aparta notablemente de la regularidad y si- 
metría tan comunes en las ciudades francesas. 

Entre las muchas é importantes fabricaciones que se em- 
plean en esta ciudad, es notable la del papel, cuyas manufac- 
turas principales se hallan situadas en el arrabal áel^Hor- 
mean, y son célebres en toda Francia. Son en estremo inte- 
resantes y dignos de estudio los medios mecánicos y cientí- 
ficos empleados en la tal fabricación, y tanto mas para nos- 
otros, cuanto que desgraciadamente es uno de los ramos en 
que nuestra España se presenta fuera del nivel de las demás 
naciones industriosas.— Todo el mundo conoce la hermosa 
calidad del papel francés y la belleza de las ediciones en 
que se emplea; pues en cuanto al precio, baste decir que 
el mejor que puede encontrarse en Madrid á ochenta reales 
resma, es inferior al que en las fábricas de Angulema cues- 
ta de seis á siete francos. 
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£q la grande estension de ciento cuarenta y cinco le- 
guas francesas que se cuentan desde Burdeos á Paris, son 
muchas los pueblos y otros objetos notables que se ofrecen 
á la contemplación del viagero; mas su sola enumeración, 
además de enojosa, seria repetida, y repetida aquí fuera 
de su lugar. ^Por otro lado, no soy tampoco de aquellos 
vi9Jadores que desde el ventanillo del coche á donde aso- 
man rápidamente la cabeza, creen poder juzgar de la con- 
dición física y moral de los pueblos que atraviesan, ni tam- 
poco de los que copiando las hojas de su libro itineraria 
adoptan y trasladan candidamente su contenido. 

Asi, por ejemplo , de la ciudad de Poitiers, anti- 
gua y célebre en la historia de Francia, solo puedo 
decir que me pareció decaida y solitaria respecto á su 
inmensa estension ; y que al atravesar la inmediata de 
ChateUereaul (si hubiera sido la primera vez que lo 
hacia), acaso hubiera esperimentado nada grata sorpre- 
sa al ver abalanzarse á los estribos del coche multi- 
tud de hombres, mugeres y niños, que introducen por sus 
ventanas, cuál una afilada navaja; cuál un agudo puñal; 
aquel un corta-plumas de veinte hojas; este unas enormes 
tijeras.— Pero no esperimenté aquel efecto, sabiendo ya de 
antemano que llegaba al Albacete francés; esto es, á la 
ciudad cuchillera por escelencia, célebre por el temple de 
sus aceros, y «n la cual, asi como en la nuestra del reino 
de Murcia, el puñal y la navaja son una mercancia ino^ 
cente y que todo viagero está obligado á proteger.— Sin 
embargo, si el estrangero es polaco y llegan á olerlo 
los de Chatellerault, acaso aquellos utensilios no perma- 
nezcan tan inocentes en sus manos, gracias á un profundo 
resentimiento que de padres á hijos se ha transmitido 
contra los de aquella nación, por cierta jugarreta pare- 
cida al robo de las Sabinas en la antigua Roma, que 
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un resimieiUo de la guardia imperial, de no sé qué 
«ombre acabado en ski como un estornudo, dispuso y rea** 
tixó con las mugeres de aquel pueblo en nn dia de función. 

La ciudad de Tours^ cabeza del departamento do 
L' Indre et Loire, sentada á la orilla izquierda de este rio, 
es sin duda una de las mas lindas poblaciones de la Fran- 
cia, por su bella situación en medio del delicioso jardin de 
la Turena, y la elegancia y gusto de su construcción.— La 
calle principal de la ciudad, que la atraviesa rectamente en 
toda su ostensión de mas de un cuarto de legua, desembo- 
cando por un lado en el camino de Poitiers y por el opuesto 
en el gran puente sobre el Loira, es lo mas bello y aun 
magnifico que imaginarse pueda, por su considerable os- 
tensión, bu perfecto alineamento, y la belleza de los edifi- 
cios que la decoran: y aunque el resto de la ciudad no 
responde en lo general á la suntuosidad de esta entrada, 
vá sin embargo reformándose con arreglo á los preceptos 
del buen gusto.— El aspecto general de la población y sus 
contornos considerados desde el hermoso puente de piedra 
(el segundo de esta clase después del de Burdeos) es so- 
bremanera interesante, por la bella agrupación de los edi- 
ficios, sobre los cuales se destacan las altas torres de la 
catedral, y á su pie el apacible rio cubierto de barcos de 
trasporte, y una isla deliciosa formada en el medio de sus 
aguas; la frondosidad d«l inmenso arbolado, la profusión 
de quintas colocadas en las situaciones mas pintorescas, y 
embellecido todo con los colores de un jm>1 resplandeciente, 
de una atmósfera pura y serena. 

Paseando por sus orillas á la caida de una tarde de agos- 
to, trasladábase mi imaginación á las encantadoras már- 
genes del Guadalquivir, y como que se lamentaba en silen- 
cio de que ya que el cielo bondadoso presta iguales y aun 
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mayores dones á nuestro suelo, no sepamos aprovecharlos, 
revistiéndole de aquel apoyo del arte, de aquella seguridad 
y proteccioQ generosa que necesita para desplegar susen^ 
cantos y hacerlos accesibles al hombre.— Engolfado en 
esta's consideraciones di luego la suelta por los lindos pa- 
seos que rodean la ciudad; penetré en sus calles, cuando 
ya estaban iluminadas por un gas resplandeciente; recorrí 
sus hermosos c^fés; asistí al teatro, y en todas partes ha- 
llé una sociedad tan elegante y animada, que mas que en 
una ciudad de veinte y tres mil habitantes, parecíame estar 
en un pueblo de cien miL^Pero esto se esplica diciendo 
que son infmitos los forasteros que, atraidos del clima apa- 
cible, de la campifía encantadora, que hacen de Tours una 
morada tan favorable á la salud y tan |)ropia para gozar 
de ios placeres de la vida, vienen á ella constantemente á 
pasar una parte del año, acabando muchos por fijarse alli 
por toda su vida.— Hoy se cuentan cerca de dos mil ingle- 
ses que han hecho en Tours y sus cercanías considerables 
adquisiciones, han edifícado casas magníficas, xiuintas de^ 
liciosas, y vienen constantemente todos los años con su» 
familias, ó se hallan rcSsueltamente establecidos en Ir 
ciudad. 

Si algún dia la mejora de nuestros caminos, la multi- 
plicación y facilidad de las comunicaciones, la seguridad 
personal, el establecimiento de buenas fondas y paradores, 
la tolerancia y los buenos modales en los paisanos, y eí 
interés, en fin, bien entendido del pueblo en general, lie* 
gan á hacer accesible nuestra Rspaña á los viageros tou^ 
ristés, especialmente á los ingleses, para quienes es inso-» 
portable la idea de privaciones, de inseguridad y de 
desaseo, {qué manantial tan inagotable de riquezas na 
abririan á nuestro pais centenares, miles de aquellos ricos^ 
huéspedes, que, huyendo del monótono espectáculo de su 
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cielo nebuloso, y en busca de nuevas y gratas sensaciones, 
abandonan al caer del otoño las húmedas orillas del Táme- 
8is ó los feudales castillos de la Escocia; embárcanse en 
Douvres con su familia, sus criados, sus perros, sus cochea, 
sus muebles, sus vestidos y sus guineas, y descargan como 
nubes benéficas (aunque un tanto incómodas al que no ha 
de disfrutar de su rocío), ya sobre las frondosas orillas del 
Loira y del Carona, ya sobre las pintorescas cumbres y las 
benéficas aguas del Pirineo francés; ó atraviesan los Alpes, 
y van á invernar como en una estufa en las islas de Hieres, 
ó en las bellas ciudades de Niza, Pisa, Florencia ó Ñápeles! 
Para todas aquellas afortunadas regiones la venida de 
los ingleses (y entiéndase que llaman ingleses á todos los 
estrangeros ricos) es un verdadero maná, una periódica 
cosecha que aguardan con impaciencia, como nuestros la- 
bradores el sol de agosto ó las plácidas lluvias de abril.^ 
Si halláramos medio, repito, de desviarlos -de su rápido é 
inmemorial itinerario; si por ventura al contemplar el Piri- 
neo pudiéramos hacerles desechar todo temor de peligro ó 
de sinsabores, y empeñarles á atravesarlo y visitar las her- 
mosas y pintorescas provincias Vascongadas, las severas 
Castillas y la animada capital del reino; el pensil de Aran- 
-uez, el magnifico Escorial, la frondosa Sierra-Morena, 
Córdoba la oriental, la imperial Sevilla y deliciosa Cádiz, 
las árabes Granada. Málaga, Almería y Valencia, la indus- 
triosa Barcelona, en fin, y su bellísima costa, para conti- 
nuar luego por Marsella el resto de su círculo. ¡Cuántos y 
cuántos, prendados de los encantos de nuestro suelo, .da- 
rían por satisfecha su curiosidad, por colmada su admira- 
ción, y renunciarían gustosos á ver mas, repitiendo sus 
visitas ó fiándose entre nosotros, y desplegando su gusto 
y su magnificencia en los cármenes de Granada, ó en las 
deliciosas márgenes del Betis!... 
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Todas estas y oirás muchas consideraciones bullían aun 
6n mi imaginación, cuando al siguiente dia, subido á lo^l* 
lo de las torres de la antigua y célebre catedral de Tours, 
veía desplegarse en mi derredor el rico panorama de su 
campiña, semejante en lozanía á los que desde las alturas 
del Miguelete ó la Giralda me ofrecieran la huerta valen- 
ciana ó las orillas del Guadalquivir; pero muy superior á 
ellos en la animación y riqueza que le presta el innumera- 
ble caserío que en una estencion de algunas leguas se al- 
canza á ver, y hace aparecer mezquino á su lado el con- 
siderable recinto de la ciudad. 

La catedral, como todas ó la mayor parte de las france- 
sas del género llamado gótico, ostenta una imponente 
masa, una rica portada, y dos elegantes torres de delicado 
trabajo; pero en el interior ofrece la misma desnudez, el 
mismo no sé qué de yerto y cadavérico que suele obser- 
varse por lo regular en la mayor parte de los templos fran* 
ceses.— Bajo este aspecto icuánta es la superioridad de 
nuestro pais sobre aquel!— Nuestras catedrales no solo son 
delicadas páginas del arte ofrecidas á la imaginación y al 
estudio del viagero; no solo son museos riquísimos de to- 
das las épocas, de todas las aplicaciones del genio; no solo 
son tesoros de riqueza donde se ostenta la piedad y la 
poética imaginación de nuestro pueblo; sino que son tam- 
bién dignos altares del Altísimo, por su religioso recogi- 
miento, su olor de incienso, los cánticos que resuenan 
constantemente bajo sus bóvedas, las antorchas que lucen 
en sus altares, las efigies que ocupan sus capillas, y el pue- 
blo numeroso que reza arrodillado á sus pies.— Díganlo 
Toledo, Burgos, Sevilla, León, Santiago, Tarragona y to- 
das las demás que pudiéramos citar. 

En los templos franceses, si se contempla la fachada y 
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86 sobe á la torre, se ha visto el templo bajo el aspecto del 
arle; si se atraviesa un friísimo y desierto salón, cubierto 
de sillas vacías y guardado por un portero (suisse) con su 
gran banda, bastón en mano, y sombrero de tres picos en« 
cajado en la cabeza, se ha contemplado la iglesia bajo el 
aspecto de la religión. 

Regresé, pues á mi hotel de la Bola de Oro á tiempo 
que sonaba la campana, señal de principiar la comida; y 
supuesto el ofrecimiento que tengo hecho á mis lectores^ 
aprovecharé aqui la ocasión de borrajear la escena que 
ofrece una de estas mesas redondas conocidas allá con el 
nombre de Tahle d'hóte, 

Al sonido de la ya dicha apelativa campana, fueron des- 
cendiendo de sus habitaciones hasta dos docenas de hués- 
pedes viageros. de todos los sexos y procedencias posibles. 
Los ingleses, como es de suponer, estaban en mayoría 
(porque á cualquier parte del mundo á donde uno se dirija^ 
siempre ha de hallarlos con abundancia; gracias á la fe- 
cuodidad de las severas hijas de Albion.)-— Distinguíase en^ 
tre ellos una especie de obelisco humano, que empezandi> 
en dos botas de charol, iba á concluir á trescientas varas 
sobre el nivel del mar, en una calva reluciente, con algu- 
nos restos de cabellera, en otro tiempo rubia. A la altura 
de Su Gracia (porque por algunos trozos de la conversa- 
ción inferí que aquel telégrafo ambulante era uno de los 
ciento y tantos pare« que funcionan en el alto parlamento) 
se elevaba una girafa con gorro de plumas, que según pu*- 
dimos advertir no era otra cosa que el inglés-hembra, y 
ambos formaban el par completo, subdividido después 
basta en el número de siete, por otros tantos specimm 
de la misma hechura, aunque de diversos metros y gra- 
dos de desarrollo, los cuales venían á ser los frutos y re^ 
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nuevos de aquellos dos altísimos y sepulcrales cípreses. 

Frontero de mí se veía un rotundo nleman, especie de 
mecánica roti^n/e, ()ueandaba de pueblo en pueblo aplican» 
do sus grandes conocimientos en tórculos, émbolos, y cíUih 
dros á todos los brazos de todos los rios. á todas las ruedas 
de todas las máquinas que encontraba á su paso.—Amiiz* 
quierda sentaban dos damas, madre é bija, primera edición 
ajada y añeja aquella, segunda flamante corregida y enmen- 
dada esta; tipo móvil y vivo de las modas de la rué Vt- 
vienne y de la Chauseé d' Antin^ en quien luego reconocí á 
la misma artista parisién que babia oido en el teatro la no^ 
che anterior, y cuya celebridad (aseguraba el cartel) se es- 
tendia desde las orillas del Newa basta la embocadura del 
Misisipí, aunque creo que pasaba de incógnito por el espa- 
cio qae media entre ambos rios. 

Tres jóvenes bulliciosos y resueltos, de negras y ru- 
bias barbas, de flexibles y rizadas melenas, vestidos de cien 
odores, adornados de cadenas y sortijas basta la punta de 
la nariz, representaban en aquella mesa la alegría francesa 
y los intereses del comercio y de la industria. Comisionis- 
tas ambulantes (commis voyageurs) de las fábricas, se di- 
rigían con sus grandes carteras de muestras el uno á París^ 
el otro á Nantes, el tercero á Bayona; y al paso que la 
muestra de sus telas y artefactos, solían dejar lambien la 
de sus caracteres, desplegados franca y bulliciosamente en 
atronadora conversación, ó en episódicos amores y gro- 
tescas aventuras con todas las Maritornes hosteleras, con 
todas las muñecas de aUnacen.— Vida alegre y peregrina 
cuyo recuerdo conservan aun, cuando ya blanqueada por 
los años su cabellera, y llenos por su industria los cofres^ 
dan suelta á la bandada de sus numerosos dependientes^ 
para que sigan la fama de su comercio y las trazas de su 
cortesanía. 
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Había además en la mesa un médico homeopático de 
Berlin que iba visitando bospitales, y haciendo nuevos es- 
perimentos de matar por simpatia.—Vn filántropo humani- 
tario de Nueva-Yorek, que andaba investigando los medios 
de guillotinar al prójimo con mas comodidad > ó de encar- 
celar á sus semejantes sin luz, sin habla, sin aire, y sin 
alimento.— Un doctor en teología de la Sorbona, que por 
fruto de sus meditaciones habia acabado por convencerse 
de que él era una segunda edición del Mesías, y venia á 
Tours á establecer una cátedra de salvación á tanto al mes. 
— Dos periodistas parisienses que se dirigian á Tulle para 
asistir al célebre proceso de madame Lafarge, de aquella 
alma candida, de aquella muger no comprendida que aca- 
baba de robar unos diamantes por entusiasmo y envenenar 
i su marido por puro amor.— Los demás asistentes á la 
mesa, hemos dicho ya que llevaban todos el sello de la fá- 
brica de London; cuál perteneciente al género dandy\ cuál 
al de gent'lemen] este al de baronet; aquella al de lady; 
estotra al de simple miss; — y todos, por lo regular, venian 
á Tours tan solo por el gusto de apuntar un nombre mas en 
sus libritos de viage, ó por tomar un baño en el Loira, el 
«egundo en Bagneres, el tercero en Niza, y el cuarto en el 
Tíber; y luego subirse al Vesubio para enjugarse; ó correr 
después leguas y mas leguas para ll^ar á tiempo de dis- 
putar el premio en las carreras de New-Market. 

No hay pues que decir si con tan heterogéneos ele- 
mentos ofreceria la mesa una escena curiosa, que yo tra- 
ducía mentalmente al español, como único representante 
en aquel teatro del habla de Cervantes y de los garbanzos 
de Castilla. 

Pero casualmente este de la mesa es un punto en que 
todas las naciones se parecen; quiero decir, que en cuanto 
al mascar y engulUr no ofrecía nada de nuevo, pues la 
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igualdad ante la ley del apetito todo lo nivela; y ni el in- 
glés echaba de menos su beasteak y su plom puding; ni el 
alemán su choucroute, ni el americano sus ananas, ni el 
español su olla podrida. 

El lenguaje general era el que hubiera usado una 
comisión de operarios de la torre de Babel después que 
les sucedió aquel trabajo; mas en cuanto á pedir el plato 
al compañero, todos hablaban corriente el francés, y na- 
die dejaba en el tintero el s^ilvous plait y el pardon 
de costumbre.— Las diversas fracciones se subdividian 
después en varios apartes.— Los ingleses hablaban de po- 
lítica con el americano; el médico prusiano hablaba de 
gases con el alemán; las inglesas no hablaban de nada, y 
los comisionistas franceses hablaban de todo.— El Mesías 
novísimo intentaba inocular sus doctrinas en el alma de la 
actriz; y la madre de esta me habia tomado por su cuenta 
para averiguar si en España las mugeres llevan un puñal 
por abanico, y los hombres un trabuco por bastón.— Pero 
todos callábamos cuando comíamos (que eran los mas de 
los ratos), hasta que acabado el servicio, cada uno se fué 
eclipsando sans fogón y sans compliment (dos santos de 
aquella tierra muy santos y muy buenos, pero muy mal 
eriados), quedando solo en la mesa los ingleses, sin duda 
para enjuagarse con unas cuantas botellas de Jerez y del 
Rhin. 

Seria repetir lo ya dicho si hubiera de trasladar aquí 
las gratas sensaciones que esperimenta el viagero atrave- 
sando el delicioso jardin de la Turena, siguiendo las mag- 
níficas orillas del Loira, que mira siempre correr á su dere- 
cha, y costeando las pintorescas rocas que bordan el valle 
por la izquierda, á cuyas faldas se elevan una infinidad de 
edificios campestres, ingeniosamente combinada su arqui- 
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lectura con \sl desigualdad del íertem, y cuyas rocas for* 
man en mucbas de ellas parte de sus murallas; y todo esto 
por un número considerable de leguas, hasta llegar á can- 
sar la vista y la imaginación.— Viene luego el soberisio ca- 
mino elevado, conocido por el nombre de leveés ie la 
Loire, el cual sirve también de dique para contener las 
aguas en tiempos de crecida, y tiene vdnte y dos pies de 
altura sobre el rio y veinte y cuatro de espesor.— Pásase 
después, aunque rápidam^te, por la antigua y célebre ciu^ 
dad de Bloü, célebre en la historia de Francia por sus tur* 
bulentos Estados y la muerte del duque de Guissa; y con« 
tinúa luego el camino, siempre animado por la presencia 
del Loira y la hermosa vegetación de la campiíüa, por la 
riqueza de sus pueblos, caseríos y antiguos Chateaux, (en* 
tre ellos el de Chamhord, célebre mansión de Francisco I^ 
hoy propiedad del duque de Burdeos), hasta llegar á la 
populosa ciudad de Orieans, notable por su ostensión, her« 
mosa catedral y otros ediOcíos antiguos, y mas que todo 
por ser la patria de la célebre doncella guerrera Juana de 
Arco, cuya estatua de mármol se eleva en un sencillo mo- 
numento colocado en la plaza Mostráis. 

Orleans dista solo treinta leguas de París, y á cada paso 
que adelanta, va sintiendo el vlag^o la inmediación de la 
ciudad gigante, del gran emporio de la cultura y civiliza-^ 
cion del continente europeo.— Los pueblos y caseríos que 
se suceden, van tomando un aspecto aun mas importante 
y activo; los caminos se miran cubiertos de una multitud 
de carruages de todas formas, de viageros de todos ios 
países; con los castillos y casas de placer alternan ya á 
cada paso las inmensas fábricas, los grandes estableci- 
mientos de educación y de industria; las carreteras mas 
cuidadosamente reparadas, la propiedad mas subdividida, 
los cercados mas frecuentes, los mas mínimos trozos de 
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terreno aprovechados por la industria; todo da bien á co- 
nocer la importancia y el valor del pais que se atraviesa; 
hasta que, al llegar á Bourg la Reine, la imaginación se 
reasume ya y encierra en este solo nombre... París. 

Con efecto, el viagero tiene delante de sí allá en el fon- 
do de tan animado cuadro, aquella colosal ciudad, ensuefio 
de su imaginación, objeto de sus deseos.^Todos los monu- 
mentos que le salen al paso, todos los sitios que pisa, le son 
ya conocidos de antemano por los cuadros del artista ó por 
las relaciones del viagero;— y sin necesidad de preguntar á 
nadie, adivina y reconoce que aquellos arcos monumenta- 
les que mira á su derecha, son los del acueducto de Ar^ 
eueül; — que aquellos palacios y bosques que tiene á su iz- 
quierda, son los de Meudun y de Saint Cloud; — que aquel 
severo edificio que descubre en el fondo, es el hospicio y 
castillo de Btcefre;— <iue aquella inmensa cúpula que se 
destaca en la altura déla ciudad, es el de Santa Genoveva, 
hoy Panteón iVactonaí;— que aquellas dos torres paralelas 
á su inmediación, son las de la iglesia de San Su^ptcto;— y 
mas allá las otras dos célebres de la catedral de Notre 
Dom^;— mira campear á su izquierda la elegante cúpula ó 
domo de los Inválidos; — ^admira en el último término la 
masa gigantesca del arco de la Esírella;-^y reconoce en 
fin que aquella verja que se abre delante de él es una de 
las entradas ó barreras de París (la barrera llamada del If^ 
fierno), y que un giro mas que dé la rueda de su coche, 
le da ya en el recinto de la inmensa capital. 



vn. 



parís. 



Aspecto ereneral.— Primeras impresiones.— Comparación mental. 



Pretensión exagerada parecería, y seríalo en efecto, la 
de querer bosquejar el inmenso cuadro que bajo todos tí- 
tulos ofrece la capital de Francia, reducido á las mínimas 
dimensiones de unos apuntes de viage, escritos mas bien 
para entretener los ratos de cansancio y la ausencia de los 
amigos, que para dar á conocer, á los que no lo hayan 
visto, la gran importancia, el mágico embeleso de aquella 
gigantesca capital.— Empero entre aspirar á tamaño resul- 
tado, y el mas modesto de recrear la memoria propia, y 
excitar algún tanto la curiosidad agena, permítaseme e\ 
baberme decidido por este último estremo, y arriesgar 
solo aquí las propias impresiones á la vista de tan singular 
espectáculo; sin que sea lícito pedirme cuenta mas que de 
lo que diga, y no de modo alguno de lo muchísimo que 
dejaré por decir. 
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Empezando, paes. iñi agradable tarea, por el aspecto 
material de la ciudad, todo el mundo sabe que la antigua 
Lutecia de los Gaulas estuvo reducida en su primitivo orí-, 
gen á una i sleta formada por el rio Sena, que subsiste to- 
davía, y es conocida hoy por el nombre de la Cité, agre- 
gándosela sucesivamente otras dos pequeñas (la de San 
Luis y la de LMtJow).--Mas adelante, andando los tiem- 
pos, y no cabiendo ya la población de Lutecia en tan es- 
trechos límites, se estendió por ambas orillas del rio, au- 
mentándose sucesiva y prodigiosamente en términos que 
puede decirse que hoy la principal cuna de aquella me- 
trópoli, apenas es apercibida entre la inmensa ostensión 
de las otras dos poblaciones á derecha é izquierda del 
Sena. 

Este rio, pues, encerrado en el medio, y atravesan* 
do hoy la ciudad por toda su ostensión, es la arteria 
principal, la marcada línea entre sus tres principales di- 
visiones; y la separación que ella establece, no solo se ha- 
ee sentir en la material fisonomía de las construcciones, 
sino también en la social y política de su población; asi 
vemos que la de la parte septentrional, ó sean las Tulle- 
fias y la Chameé d' Antin está mas especialmente habita* 
da por la corte y el comercio; la meridional, ó sean los 
cuarteles de San Germán y de La Universidad, son el 
patrimonio de la antigua aristocracia y de las escuelas; y 
el centro correspondiente á las islas, y en donde se hallan 
situadas la Catedral y el Palacio de Justicia, es mas es- 
pecialmente habitado por el clero y la curia. 

Reunidas, pues, estas tres divisiones, componen la 
asombrosa mole de siete leguas de circunferencia, cubierta 
con cuarenta y seis mil edificios, cortada por mil doscien- 
tas calles, y poblada con cerca de un millón de habitantes. 
—Una muralla sencilla rodea su recinto, y está interrum- 
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pida por cincuenta y ocho entradas llamadas Barreras, i. 
tas cuales vienen á convergir todos los caminos capitales 
del reino. Veinte y dos puentes sobre el rio (entre los cua-' 
les los hay de primer orden por su solidez y elegante 
tx>nstruccion). establecen las comunicaciones entro tan 
apartados barrios. — El terreno sobre que está situada lá 
ciudad es generalmente llano, á excepción de algunas pen- 
dientes á los estremos hacia el Panteón y la puerta de San 
Dionisio, 

Además de la división central marcada por el rio, hay 
otra en la pnrte septentrional de la ciudad establecida por 
los hermosísimos paseos conocidos por los Baluartes (Bou- 
levarás), y abiertos sobre el terreno por donde un día 
corría la fortificación de la ciudad; los cuales describiendo 
en su ostensión de unos ocho mil pasos una inmensa cur- 
va desde la plaza de la Magdalena á la de la Bastilla, 
gubdividen la parte m>s importante y vital de París (que 
es la comprendida á la derecha del Sena) en dos grandes 
porciones, que pueden llamarse nueva y vieja: campean en 
aquella la moderna aristocracia mercantil con toda su 
magnificencia, y ostenta en esta su inexplicable actividad 
la industria y el comercio de detalle.— Las calles principa- 
les, ó siguen paralelas las dos grandes líneas del rio y los 
baluartes en una prodigiosa ostensión, ó las comunican 
entre sí desde uno al otro estremo de la ciudad estable- 
ciendo asi un plan bastante uniforme y no dificil de com- 
prender por el forastero. 

Este, al llegar á París por la parte de Arcueill (como 
4 mi me sucedía esta vez), no tiene por el pronto que feli- 
citarse mucho de la primer impresión que le produce 
aquella ciudad; pues atravesando por largo rato calles es- 
trechas, sucias y oscuras, aunque de una ostensión des- 
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eoDSoladora; contemplando la triste y sombría mole do 
las casas, por la mayor parte viejas y ennegrecidas por el 
tiempo y la humedad del clima, y mirándolas animadas 
lor una población que, aunque activa é industriosa, parece 
levelar los rigores de la miseria, se hallará por el pronta 
desencantado de sus ilusiones; creerá fallidas sus brillaa- 
tas esperanzas, y se vengará en silencio de las encomias* 
licas relaciones de los viageros, maldiciendo de todo cor 
razón su bondadosa credulidad. 

Pero aguarde con paciencia el recien llegado ; siga 
^m la imaginación y con la vista el curso de su cap«^ 
n^ge; salga, en fin, del embrollado caos del país latir 
no (barrio de la Universidad); dé vista al rio; atravie^ 
99 el PuetUe Nuevo; y si tanta es su fortuna que en 
aquel punto y hora la inmensa multitud de carruages 
<pe le cruzan obliga á detenerse algunos minutos al suyo, 
asome entonces la cabeza nuestro viagero> y estienda k 
vista de uno y otro lado, y siguiendo los gigantescos bra- 
cios déla ciudad, contemple, si puede, delante de si el ror 
mántico palacio de las Tulleria» y sus bellos jardines; la 
oii^gm'fíca fachada del Louvre y su elegante columnata; la 
interminable serie de hermosas casas que bordan los fuer- 
tes diques del rio; la bella perspectiva de los puentes;, el 
antiguo Hotel de Vüle (casa de ayuntamiento), y la torro 
de Santiago, limitando el cuadro á su derecha; el obelis- 
co Egipcio, y el arco triunfal de la Estrella á su izquier- 
da.— Por el opuesto lado del rio podrá abarcar su vista 
los palacios del Instituto y de la Moneda; los del Con- 
(M^jp de Estado y la Cámara de diputados; las elegan- 
te» cúpulas de los Inválidos y el Panteón; y en medio 
ésli rio la hermosa isla, que parece una ciudad flotaa- 
i^ que arrai»eando en el mismo puente sobre que sitúa- 
logs al espectador, concluye ostentando entre las nubes 
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las sombrías y magestuosas torres de la catedral (No^ 
tre Domé), 

Ignoro si el viagerose dará por satisfecho con esta 
primera inspección; pero rae persuado de que no será asi; 
antes bien creo que, siéndole imposible desprenderse to* 
davía de sus ensueños (que nunca se parecen á la reali- 
dnd), y calificar á un solo golpe de vista tan vario y mag- 
nífico espectáculo, cederá por el momento á un embrollo 
de los sentidos, á un aturdimiento de la imaginación, de 
que no sepa darse cuenta; pero que le impide gozar del 
cuadro magestuoso que le rodea .—Mas adelante, y des- 
pués de calmada esta primera é indefinible sensación, lue- 
go que, guiado por un cicerone inteligente, baya podido 
recorrer en su inmensa estensioo las regias calles de Ittvo- 
lif Castiglione y de ^a Paz; las animadas de Montmartre, 
San Dionisio y San Martin; las elegantes é industriosas 
de Riehellieu, Vivienne y San Honoi'ato; las opulentas y 
aristocráticas de la Chauseé d* Antin y del cuartel de San 
G^man;— luego que, situado en la magnííica plaza déla 
Concordia, vea ostentarse en derredor suyos los principa- 
les palacios, jardines, paseos y monumentos públicos del 
París moderno; luego que haya recorrido la doble fila 
de diques que bordan el rio, animados por una pobla* 
eion numerosa y vital; luego que haya seguido la inter- 
minable línea de los baluartes desde la moderna columna 
de las víctinras de julio hasta el magnífico templo grie- 
go de la Magdalena, espectáculo único en su género por 
su movimiento y suntuosidad; luego que del opuesto lado 
del rio haya admirado el soberbio Panteón, el cuartel de 
Inválidos, el palacio y jardines de Luxemburgo, y el de^ 
heioso Jardín de plantas; la catedral de Nuestra Señora, 
y el palacio de Justicia en la' isla central; los de las Tu-* 
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llerías y el Louvre; la columna de. Napoleón, la casa de 
Ayuntamiento, la Bolsa, el arco de la Estrella, y otros 
mil monumentos de primer orden á la orilla derecha del 
Sena; luego que haya visto de noche este estenso cua- 
dro alumbrado con infinidad de faroles alimentados por 
el gas; luego que haya recorrido las encantadoras ga- 
lerías (passages) de Vivienne, Colhert, Saumon, Choi- 
seul, PanoramaSj, Vero-dodat, etc.; luego, en fin, que 
haya contemplado las bellísimas arcadas que rodean el 
jardin del Palacio real de Orleans, y hallado en ellas el 
mas magnifico bazar, la esposicion mas rica de industria 
que existe en el mundo; entonces y solo entonces podrá 
decir el viagero que ha hallado el París que buscaba, el 
París magnífico, el París animado é industrial que soñaba 
su fantasía. 

Aconsejémosle, empero, que no pretenda calificar de 
pronto tantos y tan variados objetos; que no ceda al en« 
tusiasmo ni á la fatiga que su vista le produzca; y que, 
reducido en lo posible á una observación meramente pasi- 
va, aguarde á que el tiem|)o venga á colocarle en el ver- 
dadero punto de vista desde el cual ha de examinarle. 

Sin apartarme por ahora de la rápida inspección mate- 
rial de aquella ciudad, solo diré que en su conjunto no pue- 
de afirmarse, sin embargo, que sea una población bella, 
una agradable perspectiva.— Y esto por varias razones.— 
Jja considerable ostensión de su recinto, poblado y engraih 
decido en diversas épocas y bnjo el influjo de distintas ci* 
vilizaciones, revela en sus varios cuarteles el sello peculiar 
de cada una, y por consecuencia ninguna calificación ab- 
soluta puede admitirse para el conjunto general.— Sí pe- 
aetramos, por ejemplo, en los barrios centrales del anti- 
guo París, hallaremos un laberinto inexplicable de calles 
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estrechas y tortuosas, de casas aliísimas é informes, por 
coyas ventanas no penetró jamás la luz del sol; cuyas fa- 
chadas ojivas y maltratadas por los rigores del tiempo, 
ofrecen un desgraciado prospecto de aquella época tan en- 
tomiada en nuestros dias por los poetas y novelistas; de 
aquella edad media, en que la humanidad se dividía en 
siervos y tiranos; en que los feudales castillos y los sun- 
tuosos palacios de estos, dominaban desde su altura las mi- 
serables chozas donde vejetaban aquellos á su servicio; en 
que las disensiones de las familias patricias, en que las lu- 
chas de señor á señor, convertían sus vasallos en guerre- 
ros, sus palacios en fortalezas, sus tortuosas poblaciones 
en reductos y emboscadas, donde mutuamente se defen- 
dían de las bruscas agresiones de sus conlrarios. 

La civilización, emancipando á la humanidad de tan 
vergonzoso yugo; elevando la inteligencia á un alto grado 
de esplendor; revelando al hombre su dignidad, y dándole 
á conocer los goces que la vida podria ofrecerle, vino á va- 
riar el aspecto material de los pueblos; y las ciudades mor 
demás, borrando sucesivamente las ominosas trazas de su 
antiguo barbarismo, ostentan hoy una comodidad, un lujo, 
un halagüeño aspecto, que podrá, si se quiere, parecer 
monótono y prosaico á aquellos hombi*es excéntricos, que 
gustan de trasladarse con su imaginación y con su pluma á 
las épocas nebulosas y á los contrastes marcados; pero que 
DO por eso dejará de obtener la aprobación de la generali- 
dad de los vivientes, inclinados á atravesar mas dulcemen- 
te su peregrinación en la tierra. 

.El París de Luis onceno y de Enrique cuarto va, sin 
embargo, desapareciendo rápidamente ante las poderosas 
exigencias de la moderna civilización, y hoy solo conserva 
como documentos de la antigua algunos barrios tortuosos, 
algunas calles sombrías, algunos edíOcios públicos que su 
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importancia bace respetables, y estendiendo además sus 
limites hasta un término que no pudieron nunca soñar sus 
antiguos fundadores, ostenta sobre ambas márgenes del 
Sena distritos inmensos, calles interminables, derechas, 
uniformes, amplísimas, cubiertas de edificios de elegante 
forma, fuertemente enlosadas con piedras cuadrangularea 
que ofrecen á los carruages una superficie unida y sólida, 
con ánditos ó aceras para comodidad de los transeunteSi 
alumbradas de noche por el gas, disimulados con inge- 
nioso cuidado los desniveles, cortadas las esquinas con in- 
teligencia, proporcionados á su término los bellos punios 
de vista y la fácil comunicación. — ^Y digan lo que quieran 
Víctor Hugo y su comparsa de imitadores, esto vale mas 
que las tortuosas avenidas de la Cour des Mirades (hoy 
convertida en una bonita plaza), y que las puertas ojivas, 
hora sustituidas por dóricas columnas, por elegantes ba- 
laustradas, por amplios y cómodos peristilos. 

Queda sentado arriba que París, considerado en con- 
junto, no puede llamarse una ciudad bella; pero es preciso 
explicar ante todas cosas lo que nosotros los habitantes 
del Mediodía llamamos una hermosa ciudad.— -Ante todas 
cosas, nuestros ojos, acostumbrados á una atmósfera pura, 
á un sol brillante, buscan en el conjunto de una población 
esta diafanidad .del amblante, esta armenia de los colores 
que solo hallamos en nuestro clima. — Los objetos mas in- 
significantes embellecidos, las distancias mas estensas 
aproximadas, adquieren por el reflejo de nbeslro claro sol 
una entonación de colorido, una armonía de agrupación, 
que en vano buscaremos en donde las nubes y la bruma 
ejercen un imperio casi constante, é imprimen á todos los 
objetos un aspecto anticipado de vejez.—Asi que, consi- 
derado Paris desde una elevada altura, solo ofrece una in- 
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' mensa masa de sombras cenicientas, una agrupación de 
fieos grises ó negros, una montaña, en ñn, de pizarras, en 
cuyo fondo mate y sombrio vienen á apagarse los débiles 
rayos del sol; las calles, aunque anchas y largas, no per- 
miten tampoco á la vista disfrutar toda su ostensión» por la 
opacidad de la atmósfera en la mayor parte del afio; y los 
objetos lejanos de importancia, las torres, los arcos triun- 
fales aparecen como encubiertos con una gasa mas ó me* 
nos espesa, que por otro lado no deja de prestarles cierto 
realce y misteriosa hermosura. 

Resultado de esta constante humedad es el color som- 
brío que adquieren muy pronto los edificios, en térmi- 
&0S de llegar á ennegrecer completamente los de pie- 
dra, y dar lugar en los intersticios de sus labores á un 
musgo verdinegro» que á nuestros ojos no puede me- 
aos de desfigurarlos.— Así, por ejemplo, la fachada de la 
Catedral, la columnata del Louvre, el palacio de las Tu- 
nerías, el de Justicia y el antiguo Hotel de Ville, no ejer- 
cen sobre nosotros aquel efecto que acaso nos arrebató 
cuando los contemplábamos pintados; y por eso la Bolsa, 
la Magdalena, el consejo de Estado y el Arco de la Estre- 
Ua> como edificios mas modernos, y que todavía han podi- 
do resistir á ia acción de la atmósfera, nos agradan y se- 
ducen mas. 

Las fachadas de las casas son por lo general sencillas 
y monótonas en su distribución y colorido, y carecer 
también á nuestros ojos do aquella parte vital que prestas 
alas nuestras sus balcones salientes, y sus estravagantas 
colorines.— En climas menos templados, el balcón no es 
como entre nosotros una necesidad; las ventanas perma- 
necen constantemente cerradas, y la forma esterior tiene 
que acomodarse á las exigencias de la comodidad de los 
¿ibitantes, mas bien que al agrado del transeúnte.— Pero 
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tn cambio^ las casas de París no presentan las formas es- 
iravagantes de muchas de las nuestras, ni dus mezquinoa 
tejados de barro, ni los prolongados aleros, ni los ino^mo- 
dos canalones, ni sucios portales y oscuras escaleras, in- 
forme y poco cómoda distribución interior. 

Aquellas, en los barrios mercantiles, tienen en si» 
planta b ja tiendas cómodas y espaciosas, generalmente 
adornadas en su esterior con caprichosas portadas de ma- 
dera pintada; un portal mas ó menos capaz, pero limpio 
y bien enlosado; una escalera de madera construida en 
espiral con rara inteligencia, aunque á decir la verdad no 
con gran comodidad, por el corte que da á los peldañoa 
la forma circular de la caja; una distribución discreta y 
apropiada de todas las habitaciones; y una entendida eco* 
nomía de las luces, de la ventilación y de los conductos de 
las aguas, que harían bien en estudiar muchos pretendido» 
Vitrubios, cuya rara inteligencia se limita á hacer grandes 
salones, ó imperceptibles celdas; pegar columnas á las fa- 
chadas y repisas á los balcones, sin cuidar ante todo de 
que el edificio responda ó no á su objeto, y de que sus ha* 
hitantes disfruten la mayor comodidad posible. 

¿Qué dirían si vieran las casas de los barrios mercanti- 
les de París, taladradas muchas de ellas en el interior de 
las habitaciones para dar paso á elegantísimas escaleras es^ 
pirales de caoba, de hierro, de bronce, y hasta de crístal, 
que prestan comunicación entre los almacenes del piso bajo 
y los superiores; si observaran otras sostenidas por delga- 
dos pilares de hierro para dar mas elegantes entradas y 
magestuoso aspecto á las tiendas y cafés: si mirasen cons- 
truir en algunas puentes de hierro sobre los patios para 
comunicarse las habitaciones superiores; sí viesen en las. 
mas penetrar por bajo del pavimento de la calle, y pro- 
porcionar allí espacios para las cocinas y otras necesarias 



POB FÜANGU T BÉLGICA. 89 

dependencias?— Sin dada llevarían á mal el ver adornar ios 
frontispicios con ventanas circulares, ú ojivas, aplicar á 
ejlas columnitas ó estatuas, triglifos d festones, según él 
gusto de cada cual, sin cuidarse de si Paladio lo prohibió, 
ó Vignola lo consiente; y hacer en el interior aquella 
distribución mas análoga el carácter del habi ador; sin 
obligarle á que por fuerza haya de tener una sala termi- 
nada por dos gabinetes, flanqueados por dos alcobas, estás 
por dos pasillos, estos por dos dormitorios bien fríos y 
bien oscuros^ los dormitorios por un comedor, este por 
una cocina, la cocina por una despensa, y entre ambas co- 
locado oportunamente el malhadado recinto qne mas lejos 
debiera estar.— Herecerian también su desaprobación los 
portales sin basureros y ^n urinarias (vistámoslas de ro- 
mano para mayor decencia), algunos ricamente enlosados 
de mármoles, de relieves de estuco y espejos; unas es- 
caleras de{)endientes de su caja, unas habitaciones ensola- 
das de madera, unas paredes proporcionando espacio para 
las chimeneas, los tejados empizarrados, las boardillas có- 
modas y hasta elegantes (1). 

Si pasando de los barrios industriosos nos dirigimos á 
los opulentos y aristocráticos de la Chauseé d' AntinySan 
Germán, hallaremos allí una serie interminable de verda- 
deros palacios, de regios edificios, adonde se ostenta la 
elegancia y la opulencia de sus dueños.— Muchos presen- 
tan alineadas á la calle sus soberbias fachadas, otros sola- 
. mente una espaciosa puerta, que dá entrada á un jardin, ó 

(1) Todas estas observaciones, muy justas hace veinte años» 
han perdido ya su oportunidad, y el nuevo caserío que ha cam- 
biado de aspecto á Madrid y otras ciudades de España hace mu- 
ch^ honor á la inteligencia y buen gusto de nuestros moderno» 
arquitectos. 
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patio, en el fondo del cual se descubre el bello palacio 
del magúate, el elegante casino del artista, ó la opulenta 
mansión del comerciante acaudalado.— Formas griegas y 
romanas, de la edad media y del renacimiento, árabra 
y rusas, villas italianas, kioskos chinescos, pabellones 
orientales y clásicas columnatas; todo alterna osadamtnte 
en estos sitios, según el gusto particular de cada dueño; 
y por ello nadie pone la voz en el cielo; ni las academias 
lanzan sus anatemas; ni el ayuntamiento arma pleitos; ni 
los arquitectos se escandalizan; ni unos ni otros cuidan 
mas sino de que la calle quede alineada; que el paso esté 
espedito; que el edifício ofre^^ca solidez; y que no tengan, 
en fín, ninguno de aquellos inconvenientes que el interés 
general tiene derecho á impedi^al interés privado. 

En los edificios públicos ya es otra cosa; y es preciso 
confesar que los arquitectos parisienses pueden presentar 
con orgullo en todas las épocas obras de la mayor impor- 
tancia arregladas al gusto y á los severos preceptos del 
arte. — ^Ni es de mi propósito, ni está á mis alcances, el 
hacer un análisis de ellas; pero son harto conocidas y pro- 
digadas sus descripciones para que haya necesidad de ha- 
cer una mas. 

Los antigaos templos de Nuestra Sefiora, los Invá-* 
iidos y San Germán V AuxerroÍB\ el magnífico palacio 
del Louvre, los del Instituto, la Moneda y otros muchos; 
las obras modernas del Panteón, la Bolsa, la Magdalena, 
el Consejo de Estado, el Arco de la Estrella; los puen- 
tes de Jena y Auslerlitz, son obras que ciertamente no hu- 
bieran desdeñado los griegos ni los romanos, y tanto que 
solo se ofrece acaso que censurar en ellas la rígida imita- 
ción de los monumentos de aquellos pueblos y tal vez la 
poca analogía de los edificios con el objeto á que están des- 
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tinados, con las diversas creencias, las distintas ndcesida^ 
des de la moderna civilización. 

Por ejemplo (y sea dicho sin acrimonia) á mi mo- 
do de ver, no hallo razón por la cual habiendo de edi- 
ficar una iglesia destinada al culto de un Dios único, 
misterioso, sublime, se adopten las risueñas formas tan 
adecuadas á la griega mitología ; que se transforme el 
templo de Teseo en iglesia de Magdalena la penitente, 
y sus relieves de triunfos humanos en otros que repre- 
sentan la misericordia del Redentor. — ^Tan ridiculo apa- 
rece también á los ojos de la ñlosofía una Bolsa de comer- 
cio bajo la forma del Partenon; una rotonda romana pa- 
ra servir á un mercado de trigo; otro templo griego hecho 
teatro, y hasta con su nombre helénico de Otieon.— Pero 
prescindiendo de este rigorismo clásico, no puede negarse 
á los arquitectos franceses un atrevimiento en la concep- 
ción y ^ecucion de aquellas gigantescas obras, que prue- 
ban sus sólidos estudios, y la conciencia con. que cultivan 
el arte. 

£1 empedrado de las calles de París, sólido, unido y 
formando una ligera curva con su elevación en el centro, 
es en estremo cómodo para el paso de carruages, aunque 
los regueros que se forman en ambos lados y á la inme- 
diación de las aceras, no dejan de ser bastante incómodos 
á pesar de la inmensa multitud de conductos que impiden 
la aglomeración de las aguas. Pero este inconveniente va 
¿ ser remediado por un nuevo sistema que se halla ya 
puesto en práctica en las calles Yivienne y de Montesquiea, 
el cual consiste en echar dichos regueros por bajo de las 
losas ó aceras elevadas, con lo cual ann en tiempo de las 
mayores lluvias no se verá en las calles ninguna corriente 
de agua.— Las ya dichas aceras son de una anchura coove- 
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Diente respecto á la de la calle, de losas ancbas de piedra 6 
asfalto (especie de betún arenoso petrificado, de que se 
bailan además cubiertas mucbas plazas y paseos), y pre- 
sentan por su ligera elevac'on un abrigo contra los peli- 
gros que de lo contrario acarrearía el continuo paso de 
carruages.— La limpieza de las calles se verifica con asom- 
brosa rapidez, si se atiende al inmenso recinto de la ciu- 
dad, y únicamente cuando sobrevienen las grandes lluvias 
ó nieves de invierno, es cuando realmente y por algunas 
horas se ponen intransitables.— El alumbrado público ya 
queda dicho que es por medio del gas, en lo principal ¿e 
la ciudad, y además está reforzado considerablemente con 
la profusión de tuces que ostentan las tiendas; pero las ca- 
lles apartadas y lejanas del comercio permanecen aun po- 
co menos que á oscuras, con sus sombríos reverberos col- 
gados de tarde en tarde en el centro de la calle. — La nu- 
meración es fácil y cómoda por el método adoptado también 
en Madrid, de los pares á la derecha y los impares á la 
izquierda, y creciendo ó decreciendo según la proximidad 
al rio.— Y la policía urbana, en fin, numerosa, vigilante y 
activa, imprime á todo aquel conjunto una marcha cons- 
tante, y conciliadora de la pública^omodidad. 

No se permite allí como en nuestro Madrid á los due^ 
fios de obras particulares embarazar el paso con grandes 
hacinamientos de escombros, cortes de maderas ó prepa- 
raciones de la cal; tampoco se ven ostentadas al aire en 
ventanas y balcones las ropas recien lavadas; ni se tolera 
á los perros andar sueltos bajo su palabra; ni á las cabras 
echarse á pastar en medio de las calles y plazuelas; ni se 
ven grupos de mendigos ostentando sus llagas, ó pidiendo 
con voces lastimosas; ni tropas de muchachos arrojándose 
guijarros; ni guijarros tampoco sueltos que pudieran arro- 
jarse aunque quisieran ; ni acémilas enormes cargadas de 
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sanguinosas reses ó de serones de pan; ni barrefios de 
agua vertidos ex-abrupto á los pies del transeúnte; ni 
cuadrillas de jumentos portadores de ladrillos retozando 
en bulliciosa alegría; ni fornidos atletas pesando carbón^ ó 
cargándose sobre sus hombros una casa entera. — El re- 
parto del agua, el pan, de la carne y demás provisiones de 
boca, de los materiales para las obras y de los muebles en 
las mudanzas de casa, se hace por medio de carros, enor- 
ínes unos> apenas perceplibles otros, tirados aquellos por 
vigorosos caballos, empiyados estos por niños, mugeres y 
hasta perros, que los hacen rodar sin gran trabajo por 
el buen empedrado y lo llano de las calles. 

La ocupación constante de toda la población, las gran- 
des distancias, y por consecuencia la prisa que á todos 
ocasionan; la rigidez del tiempo en la mayor parte del 
año, y el peligro, ó mas bien la imposibilidad de perma- 
necer parado en donde todo se mueve, son causas bas- 
tantes para que no se formen en aquellas calles y plazas 
esos numerosos grupos de gentes baldías que atestan las 
nuestras, y de que todo presente allí el aspecto de la ani- 
mación y el movimiento. — Pero este punió del París vital 
merece por sí capítulo aparte; bástenos por hoy el haber 
borrajeado ligeramente el lugar de la escena, dejando para - 
los dias succesivos el cuadro animado, las heterogéneas 
semblanzas de los actores. 



vni. 



EL PRIMER día EN PARÍS- 



EPISODIO (1). 



Para un espíritu observador, para una imaginación 
iriva, para un ánimo exaltado por el deseo de conocer y 
comparar tos hombres y las cosas, no hay duda alguna 
que el día de la llegada á París es uno de aquellos acón** 
teciinientos solemnes, de aquellas sensacioues profundas 
que, ó no se borraa jamás, ó dejan honda huella en el 
corazón y en los sentidos. 



(1) Este articulo, que forma un epieodio en los presentes 11^ 
«wf rd . j de viage^ fué epcrito en otro que verificó el autor siete 
años antes á Francia é Inglaterra (1833-1834). Sin embargo de 
seta circunstancia y de la disparidad d3 estilo y forma en que 
escribió ambos RecuerdoM^ paréoele oportuno colocarle aquí pop 
la homogeneidad de objeto, aunque haya de incurrir en la repe- 
tición de algunas ideas. 
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Yo llegüba á París por Charenton (i), asi como otros van 
á Charenton desde París (2). Había salido aquella mañana 
de la linda ciudad de Melum, y deseoso de saborear dete- 
nidamente todos los objetos que me ofrecieran las inme- 
diaciones déla gran capital habia abandonado la diligen- 
cia y tomado una carretela con otro compañero de viage, 
también joven, también estrangero, y también como yo 
deseoso de gozar.— Ignoro si á él le sucedería lo que á mí, 
ni sé si pensaría en Viena, su patria; por mí parte no po- 
día apartar la memoria de la mía, y estableciendo una re- 
lación mental entre el punto de mí partida y el de mi 
llegada, contemplaba el Manzanares desde el Sena, el 
cerro de los Angeles desde las alturas de Montntartre, y 
los puentes de Segovía y de Toledo desde los de Jena y 
Austerlitz. 

Y todavía no eran estas las comparaciones mas desven- 
tajosas; pero cuando veía desplegarse á mis pies aquellas 
ricas y frondosas campiñas;*cunndo contemplaba los ca- 
minos cuidadosamente enlosados y acotados por dobles 
Olas de hermosos árboles; cuando en vano pretendía enu- 
merar la multitud inmensa de casas de campo (chateaux), 
paradores (hotels), fondíllas (restaurateurs), y caseríos 
no interrumpidos durante algunas leguas, y que á cada 
paso me hacían acrecer la idea de la capital que iba á: 
conocer; cuando esta se desplegó á mi vista ^n toda su 
estension, y me representó positivamente las cúpulas del 
Panteón y de los Inválidos, las torres de Nuestra Señora, 
de San Sulpicio y de las Tullerías; aquellos palacios, en 
fin, aquellos templos que ya de antemano tenia yo tan 

' (1) En dicho primer viage habia entrado en Francia por Ca- 
taluña y recorrido laB provincias de la Provence y el Lionas an- 
t«8 de llegar á Paris. 
(2) En esta villa hay un célebre hospital de locos. 
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impresos en mí mente; cuando en fin comparé todo est» 
magestuo$o espectáculo coo el triste y monótono que. 
tantas veces había contemplado en los alderredores de* 
nuestro Madrid, no pude menos de dejar escapar un suspi- 
ro, que bien rápidamente debió atravesar las trescientas 
leguas que me separaban de este. 

Ya habiamos pasado el puente de Gharenton, y yo 
contando cuidadosamente los pasos que me acercaban á 
la capital, había preguntado al conductor ¿cuánto nos 
faltaba aun para esta? 

— ^Dos leguas, me contestó. 

Pero la serie de casas de uno y otro lado no con- 
cluía, antes bien de bajas y sencillas, iban tomando for- 
mas mas magestuosas y elegantes; ya se dividían en calles 
traviesas y de una prolongada ostensión; ya daban lugar 
á plazas regularmente formadas; ya la multitud de carrua- 
ges de todas las formas conocidas, de trajineros, de pa- 
seantes, iba aumentando prodigiosamente; ya veía des- 
plegarse á mi vista un prodigioso número de tiendas, ál^ 
mácenos, cafés... y sin emb irgo París no parecía. 

—Conductor, ¿cuánto nos falta aun para llegar? 

— ¿¿Adonde? ,\ 

—A París. 

— ^Hace hora y media que estamos en él. 

— ^Pues ¿cómo? ¿desde cuándo? 

— Desde Charenton. 

— ^¿Pues no habia dos leguas? 

— Si señor, pero son contadas desde la plaza de Nues- 
tra Señora, punto general para todos los caminos de la 
Francia. 

—¡Con que esto es París! idos leguas! por cierto que ea 

BBGUBRDOS DB YIAGB. 7 
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biea grande! ¡Y en verdad que debía haberlo adivinado, 
porque estas calles interminables, estos altísimos edificicka^ 
este bullcio de pueblo, no eran cosa que podían encon- 
trarse en cualquier parte...— Pero señor, ¿adonde vamos á 
ptarar? Dos horas hace que andamos, y aun no hemos Uo^ 
gado al punto deparada; y eso que vamos en pies ágenos: 
jcielost qué será cuando tenga que franquear estas dis- 
tancias con los mios...! íQué tristeza 1.. esto será vivir solo 
en medio de la multitud. — Esta sentida reflexión es terri^ 
Ue, y sin embargo es la primera que asalta á un es- 
trangero. 

Por lo demás (continuaba yo mi monólogo mental), 
tqué feo es París! ¡qué calles tan sucias y oscuras! ¡qué 
casas tan negras! ¡qué monotonía, qué pesadez de edifí- 
eÍQ3l— ¿Dónde estás, alegre y hermosísima calle de Alcalá 
eon tu arco de triunfo, y tus árboles, y tu Retiro, y ta 
Prado, y tus fuentes, y tu Aduana, y tus casas blancas, y 
tu cielo azul, puro y brillante? ¿Y para esto he andado y% 
trescientas leguas, para meterme en este tenebroso basu* 
rera? Reniego de París, reniego y me arrepiento de lüi 
resolución. 

tiHotel royal des Messageries,* ¡Hola! aqui es donde 
haremos alto... iQué confusión! icuántos coches y dili- 
gencias en el patio! Aquel que descarga allí vi^e de 
Bruselas; el otro de Yiena; el de mas allá de Berlín; \\eva 
¿qué quieren estos hombres que me cercan, me acosan, y 
me hacen mil reverencias...? ¡Ay! que el uno se lleva mis 
bauk'8, otro mi maleta, otro mi sombrerera y mi saco! 
(que los oneteD eo aquel coche...! ¿qué es esto, doade tm 
llevan ustedes? 

^Entrezy Monsieur: 

—Pues señor; heme aqui trasegado con todos mis eféc- 
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tQ8 i un coche de ciudad; ¿pero adonde nos dirigimos? 
veamos las papeletas de loa hotels que me han dado estos 
hombres... escojamos. 

— «Conductor, al hatel de.,^ Rué Richelieu,rt 

— «Estamos en él.» 

El que vaya á juzgar de lo que en París se llama un 
hotel por lo que en Madrid llamamos una fonda ó (»sa d» 
posadas, desde luego puede estar convencido de que se 
equivoca de medio á medio. En una capital como aquella, 
donde va á reunirse constantemente lo mas escogido y 
brillante de la población de Europa; donde los potentado^ 
y aun los reyes llegan de incógnito, confundiéndose coi 
la inmensa multitud; donde no hay clase de aliciente y de 
comodidad que no se ponga en uso para fijar todo lo po- 
silule esta población móvil de viagerosque tanto beneficio 
dejan al comercio y á la industria; puede desde luego coi^ 
oebirse que las mansiones dedicadas á recibirlos y hospe- 
darlos reunirán cuantos agrados pueden imaginarse para 
hacerles mas grata su permanencia.— Asi es la verdad; los 
primeros edificios particulares de París, los magníficos 
palacios de la antigua nobleza, han sido convertidos en 
hotels por el espíritu de especulación. Añádese á esto la 
elegancia y primor del mueblage de las habitaciones, el 
Qsmero y aseo en el servicio, el orden admirable ea el 
régimen-interior de aquellas casas, donde cada uno llega 
á dudar si está solo, y si solo para él se prodigan aquellos 
cuidadoa, no se estrafiará la facilidad con que de este 
W)dOi £^ identifica muy pronto el forastero con una ¥ida 
en que no puede echaír de menos las comodidaotes de m 
• propia casa. 

. Heme aquí instalado en mi habitación parisién, con 
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mi chimenea coa su espejo incrustado 3n la pared; mi 
cama, mi cómoda ó secretaire, mi velador, mis sillones, 
mi reloj y mis candeleros y campanillas, i Cuan gralo es 
aquel primer momento en que uno entregado á sí mis- 
mo, y descansando de las fatigas de tan largo viage, no 
teme ya que nadie le moleste, y volviendo agradablemen- 
te la vista de los objetos que le rodean, les escucha, aun- 
que mudos, decirle todos «Estás en París.» 

Pero no dura largo tiempo este reposo. La puerta se 
entreabre respetuosamente. — Es el criado conductor (do- 
meitique de place), que viene á ofrecer sus importantes 
auxilios sirviéndoos de guia en el laberinto de París; para 
él no hay secretos, ni puerta cerrada en la ciudad: los 
museos y bibliotecas, los jardines y paseos, los monumen- 
tos públicos, los establecimientos particulares de todos 
géneros, todo lo conoce prácticamente, y de paso que os 
lo enseña, os répitirá la historia de cada uno, su funda- 
ción, sus vicisitudes y progresos; este personage, digno 
de la pluma de Scribe, es un tipo original de París; es 
París mismo, que os habla, que os enseña sus tesoros, 
como una coqueta gusta de ostentar sus perfecciones; es 
la clave de aquella cifra, la luz de aquella linterna, el 
maese Pedro de aquel retablo. 

No lejos de él viene á ofrecerse á vuestras Órdenes el 
cochero del hotel, que os brinda con su cabriolé á da$ 
francos por hora\ ese os hace aprovechar los momentos, 
y en caso necesario os sirve también de cicerone; pero su 
jurisdicción no se estiende mas allá de las fachadas y de 
los patios de los edifícios.— Luego viene el barbero con su 
cajita llena do ungüentos y cosméticos para todos los ma- 
les conocidos; y os afeita y os peina ai mismo tiempo, y 
os perfuma y barniza de pies á cabeza, siempre ameni- 
zándolo con las novedades del dia, y envidiando la guitar- 
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ta y la alegría de los Figaros españoles.— Después se 
acerca con mil cortesías y muecas la planchadora de la 
casa, con su pañolito graciosamente prendido á la cabeza, 
y su delantal, su zapatito ajustado, y sus sortijas de sou- 
t»nir. — ^Luego entran las fantásticas tarjetas de adrtses 
(señas) de los sombrereros, peluqueros, casas de baños, 
restauradores y gabinetes de lectura de todo el cuartel. — 
T por último tenéis que sufrir la inevitable visita del sas* 
tredel hotel, el mas cansado de todos aquellos solícitos 
servidores; el cual abrirá vuestros^ baúles, los reconocerá 
de arriba á bajo, y mirará vuestros tragos con una sonrisa 
compasiva; después, dirigiéndose á voseen un aire so- 
lemne, esclamará: 

— «Monsieur, mucho me aflige el tener que decíroslo, 
pero vuestro guarda-ropa necesita incesantemente una 
rehabilitación completa, con arreglo á los adelantamien- 
tos del siglo.}^ 

. — ^Y tú, pobre viajero, que hablas pensado sorprender á 
aquel práctico con la manifestación de tu elegancia y buen 
gusto tienes que sufrir semejante sarcasmo, y ponerte en 
«US manos á riesgo de pasar por un antipoda. 

Ya, en fin, se acabaron las visitas y el tocador; ya he 
reconocido detenidamente el plano de París para medir d 
grado de latitud á que me encuentro; ya he metido en mi 
bolsillo la verdadera Guia parisien\ por hoy no quiero ni 
cabriolés, ni cicerones, ni amigo conductor; quiero sabo- 
rear por mí solo mis primeras impresiones; vamos pues á 
la calle.— ¿Pero adonde dirigiré mis pasos? ¿iré á ver los 
edificios públicos, las Tullerías, el Louvre, la Bolsa, la 
üagdalena, la Columna ó el Panteón? ¿preferiré los paseos? 
¿reéorreré los Boulevarts ó el Palais RoyaVt Sigamos, 
pues, sin dirigirle el impulso de mis pies, y entreguémo- 
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nos al numen tutelar que sin duda debe haber para k» 
recien llegados á esta Babilonia. 

¿Has reparado acaso, benévolo lector, en uno de tus 
chiquillos (si los tienes) metido en días de feria en una 
tienda de tiroleses, en el momento en que tú deseoso de 
proporcionarle aquella dicha, le dices que escoja entre 
todos los objetos que el esperimentado vendedor le rnues^*- 
tra prorusamenteT— Pues hé aqui la vera efigies de nn fo- 
rastero en su primer salida por las curiosas calles de 
aquella capital.— Mírale correr precipitado de un objeto á 
otro, sin entenderlos ni clasificarles en su memoria; pai- 
rarse de pronto y volver á desandar lo andado; y que tan 
pronto llama su atención un magnifico templo, como la 
estravagnnte muestra de un peluquero; — el prolongado fae- 
tón ómnibus, como el brillante aparato digestible de una 
pastelería;— las caricaturas de Boily que cubren los cristales 
de una estampería, como la elegante y agraciada limonar 
diere que regenta el mostrador de un café;— que se ríe en la 
cara á un Sansimoniano con su trage fantástico, y por poco 
se veatroj^Uado por un cabriolé por v(river á mirar el gra^ 
cioso talle de una griseta que va á llevar los vestidos á las 
parroquianas; — que luego sube en un ómnibus para dejarse 
conducir por ocho cuartos sin saber á donde, y en seguida 
se apea y vuelve atrás, y entra en una tienda de guantes, 
y compra varios pares sin necesidad, por solo tener el 
gusto de entablar conversación con las muchachas del al- 
macén;— y mas allá se le antoja una estampa, y luego una 
sortga, y después un libro y mas arriba una caja de mú- 
sica, y mas abajo una máquina para afeitarse sin navajas y 
sin jabón, ó para escribir sin pluma, ni tinta, ni lapt2, ni 
papel, ni manos, ni cabeza.— Entretanto recibe con agrado 
las innumerables tarjetas que le entregan por las calles 
coa las señas de todos los almacenes y establecimienms 
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liáblícos; y laego compra en el Puente nnei>o una cadena 
téii de oro por dos reales; después recibe de una vieja 
un calendario y un paquete de cerilLis fosfóricas, á cam^ 
bio de una limosna vergonzantemente demandada; y al 
flsitfmo tiempo come sin pararse des petits paté$ á deutc 
90U8, ó bebe una taza de caldo en algún establecimiento do 
la compañía holandesa; y luego se detiene un momento á 
recorrer los periódicos en un gabinete de lectura, ó para 
ver las habilidades de los monos Mma. Angot y Mr, Lo" 
price; y después sube á las torres de Nuestra Señom, y 
desde alli quiere baj?.r á las Catacumbas; y saliendo del 
iMiUicio de la Bolsa, corre al silencio sepulcral del oemen- 
4€no del padre Lachaiee. 

Pero entre todos estos hay un momento verdadera-^ 
nmnte solemne y magniílco, y este es aquel en que por 
primera vez se introdoceel forastero en las brillantes ]^ 
ledas del PaM$ ñoyaL-^Ue visto bastante, y deseoso dé 
aprovechar las gratas sensaciones que proporcionan kft 
<Ájetosn«ievos y eslraordinarios, he solido verlos con el 
^tusíasmo de nqa imaginación apasionada; pero ningunoy 
lo confieso con franqueza, me ha causado ímpresiotí tan 
IMrofiinda y agradable como el interior del gran jardin del 
Palacio Real.— Si be de decir la verdad, basta París no 
habia encontrado aquella Francia que yo me llgarabat 
pues bien; abora debo añadir, que solo en el Palacio R»al 
^Mx>ntraba el París (^jeto de los ensueños de mi fan- 
«asín. 

Los que han tenido el placer de contemplar aquel isnh 
IKckMO recinto, no encontrarán exagerada esta observa^* 
t^n; á los que no, toda descripción seria inútil y cansada. 
Baste decirles que en él viene á reunirse todo lo que hm 
población numerosa, activa y brillante puede ofireeer de 
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iplerés en las arles, la industria y el comercio; todos los 
halagos y comodidades de la existencia, todos los encan- 
tos de la imaginación y de los sentidos; infinidad de al- 
macenes magníficos, surtidos de lodos los objetos de luja 
y de necesidad; teatros, cafés, fondas, gabineles de lec- 
tura, y espectáculos de todos géneros; y animado toda 
ello por una concurrencia tan numerosa, por una brillan- 
tez de decoración esterior tal, que es para constituir en 
un verdadero encanto al que por primera vez llega á con- 
templar tan animado cuadro. 

Yo me hallaba precisamente en este estado; pero m» 
estómago, mas positivo aun que mi cabeza, vino i sacar- 
me bruscamente de él, recordándome caritativamente que 
hacia seis horas que le habia abandonado. Llegaba en 
aquel momento delante de la puerta del famoso restaura- 
dor Very, y en ninguna ocasión podia avisarme tan á 
tiempo. Tuve, pues, que transigir con su justa exigencia y 
entraren aquella suculenta mansión. 

También se llevan otro chasco los que sin haber visi- 
tado á París calculen de los llamados restauradores en 
aquella capital por los conoeidos por fondistas en la nues- 
tra; los que crean que hay algo de semejante entre loa 
Dos Amigos y Rocher de canéale, entre la Fontana y Les^ 
f reres provencaux.^^ ha dicho, no sin razón, que para 
«aber lo que es el placer de una buena mesa es menester 
ir á París; con efecto, el mas delicado gastrónomo no tie- 
ne allí la menor queja; y para ediñcacion de los madríle^ 
ños, que nos solemos contentar con nuestra olla y nues- 
ti^ míseros guisados, convendría reimprimir cualquier» 
de los abultados volúmenes (no listas) de artículos, que las 
mesas parisienses ofrecen al feliz consumidor.— De aquí 
la boga de tales establecimientos, que no solamente están 
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tú posesión de servir á todos los forasteros, sino á una 
gran parte de la población fija de aquella capital.— Su ele- 
gancia por otro lado, la Ijmpieza y esmero en el servicio, 
la profusión ds vajillas y cristalería, la magnifica ilumina- 
ción de gas, la combinada escala de precios desde los mas 
inOmos hasta los mas inauditos, el placer sensual que de- 
jan adivinar los animados rostros de toda la concurrencia, 
son cosas tales que en vano pretendería yo aquí ni tan 
solo delinearlas. 

La casualidad me hizo encontrarme allí con mi compa- 
fiero de viage, de quien me habla separado aquella maña- 
na á mi llegada ú París; y como práctico de otras veces 
en aquella capital, gustó hacer un examen de mis prime- 
ros pasos en aquel pueblo, dándome de camino algunos 
avisos que no me fueron perdidos para en adelante.— Aca- 
bada la comida, y teniendo á la vista el Entre^acte y el 
Vert-vert, periódicos de teatros, estuvimos largo tiempo 
ocupados en' resolver la cuestión de á cual daríamos la 
pieferencia. — ¡Ay que no era nada!— Uno, dos, tres, cinco, 
diez, veinte, treinta y cuatro espectáculos teníamos donde 
escoger. ¿Y qué espectáculos? Roberto el diablo, I Puri- 
tani, El Misántropo, Ifigenia, Lucrecia Borgia, El arte 
de conspirar. La torre de Nesle, El diablo en Sevilla, 
El hombre del siglo,,. Mayerbeer, Bellini, Moliere, Racine, 
Yictor Hugo, Scribe, Dumas, Gomis, todos ofreciéndonos 
á porfía el fruto de sus talentos, y por bocas tales como las 
de Mlle. Mars, Fay, Plessis, Mres. Ligier, Joanny Samson, 
Rubini, Tamburini, Ibanoof, La Grisi, y la ünguer..i^ 
y esto sin contar otro sinnúmero de diversiones mas ver-- 
Ronzantes, bailes públicos, campestres y cortesanos, al- 
tos y bnjos, descarados y con careta, Campo% Eliseos, 
Italia, Tivoli, Vauxall, Frascati, el Prado y el Retiro; . 
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coticierlos franceses, ingleses, rusos, it^alianos, alemam^, 
y de indios del Malabar; figuras representantes, fófttal^- 
magoría, sombras chinescas, pájaros noilitares, pulgils 
maravillosas, perros sapientes, arlequines, monos y Y(h 
latineros. 

Pero era el primer día que yo estaba en París y mfe 
hallaba en el Palacro Real: creí, pues, de mi deber no 
salir de él y tributar aquella noche al primer teatro 
francés, al Tenlro de Racine y de Corneille.— Reuníarse 
casualmente en él una circunstancia favorable. La céle- 
bre actriz Mars, viniendo de las provincias, salía á eje- 
cutar el papel de Caíimí?tte en -el Misántropo Confieso 

francamente que al contemplar su admirable inleligencte 
y el decoro escénico de aquel templo digno de las musad, 
no pude menos de volver á lanzar un suspiro que por 
flierza debió de oirse en las calles del Príncipe y de la 
Cruz de Madrid. 

Pero aun no quise concluir aqui las gratas sensaciones 
de aquel dia; comuniquéle á mi compañero el pensamiea* 
tO, y mat*chamos ambos con dirección á la Atademia Rud 
de música, donde á la sazón se hallaban cantando el iRo- 
berto el Diablo , de Meyerbeer. 

Alllegaraqui, al escuchar aquellos filosóficos y sobli^ 
mes acentos, en el primer teatro del mundo, y realzados 
por una admirable ejecución y por un aparato de que solo 
viéndolo puede formarse idea, al ver el mágico vuelo de 
Mlte. Taglioni, y demás comparsa aérea, al consideirár 
que después de esto iodo me habia de parecer inferiof , y 
sacarme del éxtasis dulce en que me hallaba, tomé, aei^ 
bada la ópera, el camino de mi posada, sin hacer alto en 
el bullicio de los coches; sin hacer parada por aquella 
Aeche en el café <jle Tortoni ni en el Inglés; sin apeülft 
reparar en la larga procesión de seduccionsÉ vmplumaátt^ 
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que á tales horas detienen cariñosamente al forastero; 
sin acordarme, en fin, de que estaba en París ni de mis 
proyectos para el siguiente dia, reconcentrándome com- 
pletamente en el actual, hasta que me quedé dormido en 
aquel dichoso término que medía entre la grata pose- 
sión de lo presente y las esperanzas aun mas gratas del 
porvenir. 



parís animado y mercantil. 



No es ciertamente la inmensidad délas calles, ni la 
belleza de los monumentos lo que mas admira el foraste- 
ro cuando llega á pisar á París; es sí la animación y movi- 
miento de su población, el espectáculo de su vida eslerior, 
el contraste armonioso de tantas discordancias en costum- 
bres, en ocupaciones, en caracteres; la constante lucha 
del trabajo con la miseria, del goce con el deseo; el pom- 
poso alarde de la inteligencia humana, y el horizonte in- 
menso de placeres qne el interés y la civilización han sa-- 
bido estender hasta un término infinito. 

Preciso es convenir, sin embargo, que muchas de las 
que se llaman comodidades de la vida parisiense, no son 
otra cosa que medios inventados para destruir obstáculos, 
para satisfacer necesidades que en otros pueblos no exis- 
ten; y que por lo tanto lo mas que consiguen es nivelarle 
con aquellos en cuanto á la satisfacción de tal ó tal nece- 
sidad; mas no por eso debe dejar de admirarse los inge- 
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Diosos métodos con que algunos de aquellos obstáculos 
están neutralizados. 

La dificultad de la comunicación, por ejemplo, de- 
bería ser sin duda uno de los inconvenientes que ofre- 
ciera aquella capital: pues esta dificultad desaparece, 
gracias á iin servicio de correspondencia interior per- 
fectamente organizado que permite comunicarse rápida- 
mente por medio de multitud de estafetas colocadas en 
todos los barrios, y cuyas cartas se reparten de dos en 
dos horas. — La rigidez del clima en mucha parte del año 
debería también hacer poco frecuentadas las callos, y pa- 
ralizar en gran parte el movimiento de la población; pero 
para ocurrir á este ioeonveniente, un sin numero de co- 
ches, berlinas, cabriolés de todas formas y gustos, esta- 
cionados en las plazas y calles, están prontos á conducir á 
los que los alquilan por dias, por horas, ó por un viage 
solo -^Xm mas; los enormes faetones designadoa cqq los 
noyoabreade Ómnibus, Bamas hlanj¡ía&, FavorUas^ B£aíf^. 
nesíks^ etc., pudiendo contener cada uno de catorce á die;^ 
y aeí$ personas, se han repartido modernamente toda& \^ 
grandes líneas de la ciudad, y recorriéndolas constajate^ 
mente de diez en Hez minutjo^, van recogiendo al paso i 
todos los que gustan subir, y todavía le franquean Qorre^ 
poodencia con otra Unea, de suerte que por sei$ i%el4Q^ 
(ijoos nueve cuartos) que es el precio de cada viage» piíja-» 
den recorrerse distancias enormes con toda comodidad* 

Para proporcionar paso entre do3 calles principaleSk», pa- 
r^ dar mas esteosion al comercio y mas elegancia á la o^ 
tentación de la industria mercantil, se establecieron las b^r 
llísimas galerías cerradas de crístal (passages) de que y% 
cuenta París mas de doscientas, y al paso que de riquísi- 
mos bazares de comercio, sirven de grato recurso contra 
la intemperie y el bullicio de las calles.— La inmensa 
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afloeocia de forasteros y genles baldías ba dado lugar á 
miles de posadas y fondas maguífícas donde se baila saU&* 
feebo desde el mas modesto deseo basta el lujo mas deseo-^ 
frenado; y la falta de la sociedad íntima (casi imposible eA 
pueblo tan estenso y agitado), ba ocasionado un sinnú- 
mera de espectáculos públicos, 6 mas bien un espec'^ 
ticttk) perpetuo para el que llega á faltar basta el tiempo 
material. — Por último una bien entendida policía, ejer-* 
círadQ su continua vigilancia, garantiza la seguridad pú- 
blica y privada, satisfaciendo de este modo otra necesidad 
indispensable en un pueblo en donde al lado%jel lujo mas 
asombroso, reina también la mas borrorosa miseria; al 
lado de las virtudes mas nobles, toda la depravación del 
crimen. 

Hay en el idioma francés un verbo y un nombre que se 
a^iean especialmente á la vida parisiense, y son el verbo 
fmer, y eli adjetivo /íanettr.— No sé como traducir estas 
voces, porque no bailo equival pie en nuestra lengua ni 
nígaificado propio en nuestras costumbres; pero usando da 
rodeos diré que en francés flaner, quiere decir :-^ «andar 
ourtoseando de calle en calle y de tienda en tienda,» — y ya 
m vé que el que tratara de 9>gmar largo ralo por la callQ 
Mayor ó la de la Montera, muy luego daria por satisfecha 
su curiosidad, porque en un pueblo sin industria propia, y 
que tiene que importar del estraogero la mayor parte dei 
los objetos, debe ser reducido el acopio de ellos, y no dar . 
materia á una prolongada contemplación. — ^París por el 
eontrario, es el mas grande almacén de la moda, la fábrios^ 
principal del lujo europeo, y en sus innumerables tiendas 
vieneu á reunirse diariamente todos los adelantos, todos 
los capricho^ de las artes bellas y mecánicas;^ de suerte 
que por muy exigente que quiera ser la imaginación del 
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espectador, todavía puede estar seguro de verla sobrepu- 
jada por la realidad; todavía se le presentarán objetos de 
tal primor que no hubiera imaginado en sus mas capricho- 
sos ensueños. 

Esta actividad de la industria, este poderoso estímulo 
del interés, ha dado también ocasión á otra especialidad 
propia de París, que consiste en el arte, ó mas bien la 
coquetería con que todos aquellos objetos están espueslos 
al público en las portadas de las tiendas; gracia singular 
de que con algunas escepciones carecen todavía las núes-, 
tras, y aun m riquísimas de Londres pretenden en vano 
disputar.— La necesidad dé fijar obligadamente la vista 
del rápido transeúnte, y de decidir su voluntad ílucluante 
entre millares de objetos, establece entre ellas una lucha ó 
rivalidad perpetua, de que viene á resultar un magnífico 
' golpe de vista. 

No le basta solo al mercader parisiense ocupar con su 
surtido almacén todos los pisos de una casa; no le basta 
enriquecer su portada con decoraciones magníficas ó es- 
travagantes; adornar su entrada con elegantes puertas de . 
bronce y con cristales de una dimensión y diafanidad pro- 
digiosas; no le basta señalarle á la curiosidad con enormes 
y simbólicas enseñas, é iluminarle de noche con un gran 
número de mecheros de gas; es preciso también que sepa 
colocar diestramente en los ricos aparadores de su entra- 
da todos los mas bellos objetos de su surtido, presentados 
bajo su mejor punto de luz, y pendiente de cada uno de 
ellos sendas tarjetas con su precio respectivo.— ¡Qué no 
inventan el capricho y 1 1 interés combinados para atraer 
por un instante la fugaz vista del pasagero; para desper- 
tar en él deseos que de otro modo no le hubieran ocurrido 
jamás! 

La rica joyería le ofrece una multitud de alhajas que 
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bastarían á agotar el tesoro de un monarca, y al lado 
de las mas preciosas materias, el arte le presenta su per- 
fecta imitación; pero con tan superior maestría que solo 
llega á convencerse de ella el que lo mira, cuando á un 
lado puede leer el letrero que dice: oro, plata, diamantes, 
y en el otro imitación de oro, plata y rfiawianí^s.— Una 
relojería para estar allí decentemente adornada, necesita 
ostentar á la vista cuatrocientos ó quinientos relojes de 
oro, de valor de doscientos á mil francos cada uno; y las 
fábricas de péndolas de bronce y mármoles las presentan 
también por centenares, de todos los tamafios, y de la 
mas rara perfección. — Los anteojeros y fabricantes de 
instrumentos físicos, desplegan tal riqueza, que parece im- 
posible que el poseedor de aquel capital tenga necesidad 
de trabajar mas. — Cada papeterie es un bellísimo museo de 
curiosidades en objetos de escritorio, en carteras, albums 
encuademaciones y grabados; cada tienda de música un 
verdadero concierto de bellísimos instrumentos,, lindos 
libros de canto y preciosas viñetas litográficas.— Las libre- 
rías y gabinetes de lectura pueden llamarse bibliotecas, 
tabiéndolas que cuentan con un surtido de cien mil y mas 
volúmenes en todas lenguas aun las mas estrafías, y el 
inmenso acopio de las nuevas publicaciones del dia. — Cada 
tienda de sastrería presenta tan asombroso surtido de 
ropas hechas, que pudiera bastar á un regimiento entero, 
y además en graciosos maniquís del tamaño natural ofre- 
ce á la vista el corte mas moderno de aquellos trages. — ün 
peluquero, entre la inmensa multitud de pelucas, botes, 
cepillos, esponjas, peines y demás muebles de tocador, 
coloca bellísimas y espresivas figuras de cera que ofrecen 
en su tocado las últimas modas, y en sus gracias perpe- 
tuas la moda de todos los tiempos, la hermosura. — ün fa- 
bricante de pieles no se contenta con presentar tras sua 
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cristales las maestras de aquellas, siao los mismos anima- 
les que las usan, un tigre, un león, una pantera, perfecta- 
mente, empajados, y que con su aptitud imponente y su 
desapacible verdad, causan miedo al que desapercibido los 
mira. por primera vez.-rUn zapatero, un sombrerero, una 
fáj>rica de guantes, saben presentar sus elegantes artefac- 
tos con tal abundancia y capricho, que rayan en la estra- 
vagancia,— Toda ponderación es poca para pintar el grado 
de belleza y ostentación que esplayan todos los almace- 
nes de muebles, y los de sederías, algodones y lienzo, la 
riqueza de sus chales de cachemira, y la inmensidad de 
piezas de telas de cuantos gustos y caprichos puede in- 
ventar la imaginación; y sería también atormentarla el se- 
guir en sus diversas faces la instable variedad de la moda 
que en sombrerillos y prendidos, camisas, flores y borda- 
dos presentan á cada paso y á cada hora las innumera- 
bles tiendas de modistas y costureras^ 

Pero ;qué, mas? hasta los comercios mas modestos, el 
especiero por ejemplo, (tipo especial de Farís qua tiene 
algo de nuestros lonjistas, de nuestros drogueros y almace- 
nes de ultramarinos y mas que todos reunidos), sabe dis- 
poner con una gracia seductora á la puerta de su ahnacen 
los variados frutos que forman su comercio; las^ naranjas 
y manzanas, los caracoles, las ostras y cocos en elegantes 
pilas de césped; los líquidos en bellísimas vasijas de n^U 
colores, los sólidos en graciosos azafates de mil formas.-** 
El confitero, verdadero artista y escultor, trabaja susar- 
tefactos con la misma conciencia que aquel sus bellas es- 
tatuas, y en sus manos lo humilde de la materia desapa- 
rece ante lo magnífico de la forma.— Los pasteleros con 
igual destreza saben unir la belleza esterior con la reali- 
dad de la sustancia.— Los innumerables fondistas presen- 
laa en sus aparadores Mq el primor del arte culinaria 



POR FRANCIA T BÉLGICA. llij 

aplicado á los mas sabrosos productos naturales de todos 
los pueblos.— Por úUimo> hasta los panaderos y carniceros 
disponen detrás de los cristales sus sólidas mercancías, 
con una limpieza^ con una armonía tal de colocación, que 
destierra de todo punto cualquier idea repugnante. 

Pero hay sobre todo un género de cotaercio en Parfs 
con el que en vano pretenderían competir ios mas indus- 
triales pueblos de Europa, y este comercio es el del in- 
menso ramo de chucherías de lijgo y de necesidad- forma- 
das de todas materias, conocido con el nombre de bijou- 
terie. — En estos almacenes es donde realmente queda sor- 
prendida la imaginación, ai ver la multitud de formas de- 
licadas que todos los metales, todas las maderas, el mar- 
fil, la concha, ei barro, el yeso, el cristal y porcelana re- 
ciben en manos del artista francés.— Toda la Europa y 
América lo saben, porque toda la Europa y América son • 
en este punto tributarios de la moda de París; pero es 
preciso contemplarlo de cerca, penetrar en las casas de 
Smse, Giraux y otros nominres infinitos harto conocidos^ 
recorrer sus salones cubiertos de preciosísimos objetos; 
contemplar las graciosas caricaturas de yeso y de barro < 
porDantan, las bellas estaturas de brofice y de mármol 
que reproducen á todos los personages célebres, desde el 
emperador Napoleón hasta el cantor Rubini ó la bailarina 
TdglioBí; los innumerables artículos de estuK^s ó neces- 
saires, tocadores, juegos, dqes.y chucherías, y admirar^, 
en fin, «I ingenio y la industria humana que han libado á 
hacer necesarias tan magnificas superfluidades. 

Aüádase á este brillante primor de las tiendas, que 
detrás de aquellas cristalerías y por entre los ligeros es- 
pacios que permiten tan variados objetos; á la luz de cien 
mecheros de gas reflejados en cien espejos que cubren las 
paredes y estanterías; sentadas en elegantes sillones, ó 
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paseando detrás de los inmensos mostradores, os está 
acechando una falange de seductoras sirenas (estilo an- 
tiguo), ó ya sea hasta una docena de mugeres fatales (es- 
tilo moderno) ricamente ataviadas, como para una soirée, 
bellamente prendidas, y contando además con una buena 
porción de gracias juveniles, de amabilidad y destreza 
mercantil. ~Y aqui me parece del caso hacer otro parén- 
tesis, para el que pido de antemano la venia de mis 
lectores. 

Esta utilidad, ó llámese esplotacion del trabajo muge- 
ril, es uno de los estremos en que las costumbres france- 
sar se apartan notablemente de las nuestras.— La galante- 
ría y la susceptibilidad españolas, no suelen avenirse bien 
con la idea de hjicer de la muger un compañero en el tra- 
bajo, y menos aun con la de servirse de su atractivo como 
de un medio de especulación.— Bajo este aspecto, nues- 
tras mugeres son mas dichosas, si dicha puede llamarse el 
estar reducidas á una condición pasiva, aunque rodeadas 
de cierta aureola de adoración. Mas, mirado por otro lado, 
no deja de tener grandes inconvenientes nuestro sistemsi, 
inconvenientes que redundan en perjuicio de la sociedad, 
y que la misma muger es la primera á sentir. 

Cn primer lugar, eliminando casi del trabajo á una 
mitad de la población, queda reducida esta cuando menos á 
una mitad de productos. —Lo probaremos por un ejemplo. — 
Un mercader, v. g., que por un principio de delicadeza no 
quiere colocar á su muger detrás del mostrador, tiene que 
poner en su lugar uno ó dos mancebos; pérdida material pa- 
ra el comerciante, y pérdida para la sociedad; porque aque- 
llos jóvenes, reducidos á un trabajo insignificante, dejan de 
dedicarse á otro mas útil que requiera la inteligencia ó la 
fuerza.— Las mugeres, que debieran reemplazarlos en este 
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destino mas análogo á su delicadeza y al género dé su 
talento, no encuentran tampoco ocupación para el suyo, ó 
tienen que contentarse con una escasa retribución á cam- 
bio de enojosas fatigas, y bé aquí otra pérdida para el 
sexo en genera!.— Por otro lado, un negociante, un fa- 
bricante, un propietario, asociando decorosamente su mu- 
ger á sus trabajos, la inspiran mas interés por la sociedad 
común; desenvuelven en ella el instinto del cálculo; entre- 
tienen su activa imaginación, y la bacen por consecuencia 
menos accesible á las seducciones, y mas enemiga del 
lujo y los placeres. 

El interés de la muger está también acorde en recibir 
jun género de educación que la predispone al trabajo, que 
dobla su valor, y que la emancipa, si ella quiere, de la tira- 
nía del bombre, y de las fuertes cadenas de la seducción. 
— ^Y no se asusten nuestras damas meridionales con estas 
ideas, que son las que rigen en todo el norte de Europa y 
América.— El trabajo, la ocupación, es la mas agradable 
compañía; la instrucción la mas sólida dote, y la impor- 
tancia social que reciben con ambas, en nada perjudica al 
entusiasmo que sus gracias personales pueden inspirar.— 
Los lores ingleses y los hacendados anglo-americanos sue- 
len pagar á sus hijas las labores, cuyo importe suelen 
reunir para hacerlas un regalo nupcial: los comerciantes 
alemanes y holandeses asocian á sus mugeres á los traba- 
jos de su bufete, y los franceses las colocan al frente de 
sus fábricas y de sus haciendas. — Pero sin salir de nuestra 
España: en Bilbao, por ejemplo, recuerdo haber visto é 
señoritas de las principales casas de comercio llevar los 
libros de caja con singular perfección, y á sus madres ba- 
jar al zaguán á recibir los importantes cargamentos, y 
disponer su colocación en los almacenes; y nótese también 
que Bilbao es uno de los pueblos de España donde las 
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costumbres son mas puraS; la inteligencia mas activa^ y 
mas importante la riqueza. 

Permítaseme este ligero episodio en favor (aunque 
ellas no lo crean asf) de nuestras amables paisanas^ mu* 
chas de las cuales, por fruto de un mal entendido método 
de educación, suelen estar reducidas á calcular su impcM*- 
tancia por el mayor ó menor caudal de sus gracias íisicos, 
á verla desaparecer del todo con aquellas, y á quedar re^ 
ducidas; cuando viudas, cuando huérfanas, cuando viejas 
ó desgraciadas de figura, á implorar la compasión de un 
seductor, ó á ganar la mísera existencia con un mezquino 
trabsgo apenas recompensado. 

Volvamos á París, donde un sin número de mugered 
encuentran ocupación regentando las tiendas, y llevando 
los asientos con tan rara inteligencia, que no puede menos 
de redundar en beneficio de los dueños que las emplean. 
— ^Todos nuestros cepillados mancebos de las tiendas de 
las calles del Carmen y la Montera, todos los vetustos 
dependientes de la calle de Postas y bajada de Santa Cruz, 
son unos miserables autómatas sin vida al lado de la mas 
insignificante muchacha de las calles Vimenne y Biche- 
/íieit.— Su gracia persuasiva, el aplomo y destreza con que 
saben entablar y seguir la mas enredada polémica sobre el 
mérito de sus mercancías, sobre la baratura de su precio, 
sobre la necesidad de su uso, es para desconcertar al 
hombre mas exigente ó desdeñoso;^^ ^desdichado de él, 
si, seducido por cualquiera de los objetos que mira á la 
puerta, llega á salvar sus umbrales, y penetra en el sagra- 
do jrecinto de aquellas encantadoras! ; -porque no te valdrá 
decir que se ha equivocado, que no es allí íonde se diri- 
gía, ^ue no es aquello lo que buscaba, que su precio es 
esceaivo, oque no le conviene en fin, por cualquier razón; 
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pues no bien lo habrá acabado de decir, cuando le desple- 
garán rápidamente á la vista otra infinidad de objetos 
análogos, de mas ó menos valor, de diversa ó semejante 
forma, de distinto ó el mismo color, y todos los gus- 
tos, en fin, incluso el suyo.— Si se le hace caro, le probarán 
aritméticamente que vale el doble; si no lleva dinero en- 
cima, se lo enviarán á su casa en un elegante paquete; y si 
ha entrado, por ejemplo, á comprar un par de guantes, 
acabará por decidirse á comprar unas camisas, ó mee- 
versa. 

La mi^ma amabilidad, la misma delicadeza, la misma 
coquetería con las damas que con los hombres; la misma 
solicitad para mostrarles todos los objetos del almacén; sin 
temer comprometer su delicado talle, subiendo una eleva- 
da escalera para alcanzar un paquete; sin descomponer su 
prendido, pasando y repasando cien veces por bajo del 
mostrador.— Y en medio de esta actividad, i la vista de sus 
geres, siendo siempre el objeto de las espresivas miradas 
de los flaneurs parados delante de los cristales, sostienen 
ain roterrupcion el diálogo con el recalcitrante comprador, 
y apon saben conservar una sangre fría que desconcierta á 
los temerarios, y seduce á los indiferentes.— Muchas ve- 
ces, es verdad, cuando están solas, aparentando leer El 
C&nstftvcioml ó El Siglo, suelen asomar por bajo de sus 
politicéis columnas los ingeniosos cuentos del favorito 
Pattlde íToofe; pero las ideas que estas lecturas despier- 
tan, no vienen á formularse en ellas hasta el domingo 
próxtmo> en que, acompañadas de sus galanes, van á 
reírse con entusiasmo con los chistes del arlequín del 
Circo, ó á llorar amargamente y comer naranjas en los 
sanguinolentos dramas del teatro de la Alegria(Gaité,) 

£1 espectáculo, 8(^re todo, de lais galei^as delP&laeio 



i 20 RECUERDOS DK VUGB 

Real, de los Pasages y Baluartes con sus innumerables 
tiendas, luces y movimiento, es sin disputa el mas grande^ 
el mas bello y seductor que llama la atención del forastero 
en aquella capital; y á su lado vienen á ser poca cosa loa 
espectáculos parciales, los aislados episodios, por grandes 
y magníficos que sean.— Desde los almacenes engastados 
en oro y pedrerías, hasta el mercader ambulante, que en 
el rincón de una calle ó en el atrio de un edificio establece 
su comercio de mil objetos heterogéneos, iodos á veinte 
y cinco sueldos (cinco reales) cada uno; desde los magní- 
ficos almacenes de víveres hasta los surtidos mercados 
especiales de carnes, pescados, trigos, frutas y verduras; 
desde los mas ricos artefactos, hasta los mas mínimos ca- 
prichos; desde el diamante, cuyo peso solo puede sostener 
una corona, hasta la caja de palillos ó fósforos que os en- 
trega un mendigo á cambio de una limosna disimulada- 
mente solicitada; todo está dominado por un mismo im- 
pulso, todo es nacido de un mismo deseo; el de adivinar 
los caprichos y necesidades del hombre para brindarle su 
satisfacción, á trueque del dorado metal. — Y allá van á 
reducirse y disolverse los grandes capitales, los trabajosos 
ahorros. — El príncipe austríaco ó moscovita; el comercian- 
te holandés; el grande de Espafia; el artista italiano; el 
lord inglés, y el hacendado de la Union, todos contribuyen 
poderosamente á mantener aquel inmenso taller de la in- 
dustria parisiense; como prueban muy bien los numerosos 
paquetes de cédulas de todos los bancos del mundo, los 
profundos sacos de monedas de oro con la efigie de todos 
los soberanos, que con gran pena de los mirones, oslentaa 
detrás de sus enrejados las muchísimas casas de cam- 
biadores. 

Un viage á París no es dispendioso por el gasto mate- 
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nal para la existencia (de que mas adelante hablaremos)^ 
ni aun tampoco por el que ocasionan los diferentes espec- 
^culos que se brindan á la curiosidad.— Puede serlo^ y lo 
es en efecto, por las nuevas necesidades que despierta^ 
los deseos exagerados que la vista de tantos objetos viene 
á producir; y si el viagero es de un pais como el nuestro, 
en donde la industria y arte mercantil están poco av^anza- 
dos, puede esponerse á ver fallidos sus cálculos si no sabe 
sobreponerse á las tentaciones, y cerrar los ojos á tiempo; 
seguro, como debe estarlo, de que si da rienda suelta á 
sus deseos, no por eso conseguirá satisfacerlos ni aun 
templarlos, mas que sea un gran potentado; porque, por 
muchos que sean sus recursos, nunca bastarán á colmar 
los antojos que á cada paso le asaltarán: por bellos que sean 
los objetos que adquiera, no dará un paso sin encontrar 
con otros mil veces mejores; por mucha que sea su inteli- 
gencia, no por eso crea que dejará de ser engañado mejor. 
Sobre todo, aconsejaría al recien llegado á París que 
en los primeros días procure no comprar nada, hasta 
que, bien enterado de las diversas fabricaciones, pueda 
dirigirse para su adquisición á los sitios mas propios; des- 
confíe sobre todo de los magníficos almacenes del Palacio 
Real y Galerías, donde el precio de los objetos suele estar 
recargado para pagar el crecido alquiler de las tiendas: 
no crea tampoco las innumerables protestas y encomios de 
las muestras, carteles, diarios, listas y tarjetas que á cada 
paso le entregarán por las calles; que se haga, en fin, 
acompañar por algún sugeto práctico en estos negocios, 
pues de lo contrario corre peligro de ser víctima de su 
inesperiencia; y de vuelta á su pais, ó habrá gastado el 
doble, ó habrá gozado la mitad. 

La vida del estrangero en París, sus visitas á los esta- 
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bleeimientos públicos^ un ligero bosquejo del carácter y 
modo de existir de los habitadores de aquella capital, 
y el halagüeño cuadro de sus espectáculos y placeres, ma- 
teria son para largos volúmenes, pero que habré de en- 
eerrar brevemente en los capítulos sucesivos. 



parís monumental y artístico. 



Bebe suponerse que el estrangero, al visitar la capital 
de Francia, ha tenido .un objeto, ya de conocer y apreciar 
sus monumentos artísticos; ya su organización social y las 
costumbres de sus hsd)itantes; ya de adquirir instrucción 
en los muchísimos establecimientos científicos que con 
ella le brindan, ya, en fin, de participar de los placeres y 
difersiones que ofrece la ciudad mas alegre y animada de 
Europa.— No es esto decir que por desgracia dejen de 
hallarse algunos (y no en corto número), que sin tomar 
en cuenta ninguna de estas consideraciones; sin conocer 
ni apreciar de antemano su propio pais, y sin consultarse 
i di mismos sobre su respectiva vocación ó inclinaciones, 
montan en la silla de posta, atraviesan los caminos, y 
desembarcan en las orillas del Sena, preocupados con la 
única idea do que á su vuelta .podrán asegurar que ahan 
visto á París,» atestiguándolo con el corte novísimo de su 
levülia ¿ el laxo fóntástico áem corbata. 
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Para estos espíritus frivolos, París es el taller de un 
sastre ó los bastidores de un teatro, asi como Madrid ea 
la calle de la Montera y el salón del Prado; para ellos 
nadie escribe, porque no saben ó no quieren leer. 
¥ Prescindiendo, pues, de estos autómatas viageros, y 
suponiendo en el recien llegado á París el justo deseo de 
conocer y examinar el interior de aquellos objetos á que 
le llaman su vocación ó sus inclinaciones, permitirásemo 
acompañarle con la imaginación en sus visitas investiga-* 
doras, tomando do aqui protesto para apuntar, aunque 11-* 
geramente, algunos de los infinitos objetos que al filósofo, 
al crítico, y al hombre de mundo ofrece la capital de los 
franceses. 

Ante todas cosas, conviene advertir que un pueblo como 
París, visitado constantemente por cien mil y mas estran- 
geros de todos los paises, clases y condiciones, es en cierto 
modo una ciudad que á todos pertenece; un centro común 
que á todos inspira franqueza. —Por distantes que sean las 
regiones de donde proceda el forastero; por elevada su 
clase, por estraños sus usos é inclinaciones, está seguro 
de hallar en París otros de sus compatriotas, gentes de su 
gerarquía, usos y costumbres propios de su sociedad.— Por 
otro lado, la inQuencia de la moda francesa, estendída por 
la victoria, y dominando con su prestigio hasta los pue- 
blos mas remotos, ha estrechado de tal modo las distan- 
cias, ha facilitado las relaciones con aquel pueblo, en tér« 
minos que el viagero, ya predispuesto anteriormente con 
el conocimiento de su idioma, de su literatura y de sus 
costumbres, no halla apenas dificultad para adherirse á 
ellas, y fijar sus ideas en el punto de vista parisiense. 

Una bien entendida administración, apreciando debi-> 
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dameate cuanto importa á un pueblo el facilitar su acceso, 
y brindar con su grata hospitalidad al forastero^ ha puesto 
siempre el mayor cuidado en garantir su seguridad; en 
proporcionar sus goces, en facilitarle ios medios de cono- 
cer y apreciar los tesoros que .encierra en su seno; y de-^ 
dicando considerables sumas á embellecer y aumentar 
estos, los ha sabido llevar á un punto tal, que cuando otros 
motivos no ofreciera París, seria suficiente razón para vi- 
sitarle, el deseo, la necesidad de conocer los mas bellos 
monumentos de las artes; los mas ingeniosos procedimien- 
tos de las ciencias; el vital cultivo de las letras; la brillan- 
lez sin igual de los públicos espectáculos. — Los mezquinos 
economistas y los opositores políticos, que, calculando ni- 
miamente en su aritmética interesada, censuran y rega- 
tean toda suma destinada á la protección de las artes, á la 
construcción de un monumento público, de un templo, de 
una estatua, de un arco triunfal; á la publicación de una 
obra científica» al soslenimiento de un espectáculo nacio- 
nal, pueden si gustan calcular e\ enorme beneficio que 
«quellas sumas, impuesta^ con tales objetos, reportan á la 
capital francesa, con la inmensa afluencia de forasteros 
que lleva á su recinto el deseo de visitar sus maravillas. 

Grande es la facilidad que encuentra el viagero para 
penetrar en el interior de aquellos interesantes objetos; y 
este es otro de los medios que no podia descuidar la dis- 
creta administración. — Consiguiente á él, bástale solo al 
forastero que desea recorrer los museos, las academias, 
las bibliotecas, los monumentos públicos, presentar sim- 
plemente su pasaporte para que todas las puertas le sean 
abiertas, aun en aquellos dias en que no es permitida la 
entrada al público parisién. Algunos establecimientos ad- 
ministrativos de instrucción ó de penalidad, algunas fábri- 
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cas Ó edificios en construcción, exigen para ser visitados 
un permiso especial de un ministro de la corona ó del di- 
rector respectivo; pero para obtenerle, solo hay necesidad 
de escribir una lacónica carta al ministro ó al director, 
pidiéndole el billete de entrada, que se remite al deman- 
dante al dia siguiente sin gasto ni humillación* de ninguna 
especie.— Los conserges y otros dependientes, encargados 
de enseñar los establecimientos, reúnen á los buenos mo« 
dales el práctico conocimiento y una ingeniosa charla para 
describir á su modo los objetos; y hasta su moderación en 
contentarse con una ligerísima propina^ forma singular 
contraste con la exigencia y tiranía que en iguales casos 
reina en otros países, por ejemplo en Londres, donde re- 
cuerdo haber pagado diez sehelines (unos cincuenta rea* 
les), por visitar los distintos compartimientos de la Torre, 
y otros exorbitantes derechos en las iglesias de San Pablo 
y de Westminster. 

Los templos antiguos mas notables de París son la ca- 
tedral (Notre Dame), San Germán de los Prados, San Es- 
teban del Monte, y San Germán el Aiucerrm; y todos 
ellos por su época y por el orden de su arquitectura per- 
tenecen al género mas ó menos propiamente apellida- 
do gótico; pero á pesar de su importancia respectiva^ 
no parecen poder sostener la comparación con otros in- 
finitos monumentos religiosos que ostenta la Francia, y 
hasta la catedral de Nuestra Señora me parece inferior á las 
magníficas de Reims, Amiens, Tours, Strasburgo, etc. Sin 
embargo, por su respetable antigüedad (siglo XII}, por su 
imponente grandeza y nobles proporciones, es muy digna, 
de particular encomio, y seríalo aun mas si la mano del 
hombre (que vence en osadía á la del tiempo), no hubiera, 
bayo el protesto de renovaciones, hecho desaparecer gratt 
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parte de su carácter primitivo; así vemos qae en la facha«* 
da principal^ en aquella sinfomia depied/ra (como le place 
caracterizarla al entusiasta Víctor Hugo); se eGha.de me- 
nos gran parte del caprichoso foUage y adornos de estatuas 
tan propiode este género de construcciones; y penetrando 
en ü interior, obsei*vamoa que el revoque profanador de 
las paredes y cokimoas, y la desnudez afectada de los al- 
tares, la priva á nuestros ojoS' de aquella fisonomía poética 
y sublime que tan profundas sensaciones hacen esperimen^ 
tar otras templos semeiantes.— Recorridas las naves de la 
iglesia, el forastero no deja de subir á la plataforma de las 
torres, siquiera no fuese ma» que pop el placer de coniem^ 
piar á París á la altura de Cuasimodo, y de unir su propio 
nombre á la infinidad de otros mas ó menos ignorados que 
cubren las pizarras del anden. 

Entre las iglesias modernas de aquella capital son los 
mas notables las de los Inválidos, el Panteón (Santa Geno- 
veva), San Sulpicio,.y la Magdalena, que pueden justamen** 
te colocarse entre los mas bellas monumentos del arte; 
también hay otras modemaa<ó renovadas con mas ó menos 
suntuosidad que sirven de parroquias, como San Roque, 
San Eustaquio, la Asudicion^ y Nuestfa Seílora de Loreto; 
pero aquellas, formadas sobre los modelos griegos y roma- 
nos, tan análogos á sus.creencias religiosas, y estas, revés» 
tidas por su. mayor parte deformas teatrales y balagúeñas> 
inspiran, sin sabw por qué, mas interés que respeto, y 
pueden ser consideradas mas biea como páginas brillantes 
del arte, que como tributos de un pueblo creyente á la fé 
y religión de sus mayores. 

Forma sobre todo la admiración de los inteligentes la 
magnifica rotonda sobre que descansa la cópula del tem^ 
pk) de los Inválidos, construcción atrevida y elegante del 
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arquitecto Mansarda que no cede en belleza á las justa- 
mente célebres de San Pedro en Roma y San Pablo de 
Londres. En el centro de esta rotonda es donde ha de co- 
locarse el monumento fúnebre para depositar los restos 
del emperador Napoleón^ y los mas célebres arquitectos 
de la época se disputan el honor de combinar un pensa- 
miento correspondiente á la grandeza y magostad del si- 
tiO; y á la alta nombradía del hombre ilustre á cuya me- 
moria se dedica. 

La iglesia de Santa Genoveva, formada á imitación 
de las basílicas romanas, es un monumento realmente 
admirable del pasado siglo; y destinado por la Asambloa^ 
constituyente para lugar de sepultura de todas las gran- 
des celebridades del pais, es conocido bajo el nombre de 
Panteón Nacional, y por bajo del frontón que decora 
su entrada se lee esta inscripción: nAux grands hom- 
mes la patrie reconnaÍ8sante,i* — ^Soberbio es el aspecto 
esterior de este magnifico monumento; su grandioso pe- 
ristilo, su elegante cúpula sostenida por una bella colum- 
nata circular, y el hermoso frontón con relieves alegóri- 
cos que decora la entrada, predisponen admirablemente 
el ánimo del espectador.— Penetrando en el interior, no 
puede menos de continuar en su admiración, contemplando 
la altura y magestade las d bóvedas, la belleza de las pin- 
turas al fresco en la nave principal; pero instantáneamen- 
te se apodera de su imaginación la idea de un inmenso va- 
cio producido por la falta del culto, por la ausencia de la 
Divinidad, desterrada inoportunamente de aquel sitio para 
dar lugar al apoteosis de las miserables grandezas huma- 
nas.— Este remedo político de la religiosa é histórica aba- 
día de Westminster, verdadero templo de gloria abierto á 
todas las celebridades de la Gran Bretaña, está bien lejos 
de inspiraren el ánimo del visitador aquel místico respeto. 
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aquella sublime admípacíon que su modelo; y esto consiste 
en que el Panteón francés no está santificado por la religión 
ni por la historia; antes bien usurpó á aquella uno de sus 
templos^ y quiso crear esta en virtud dé un simple decre- 
to.— Lo mas singular es, que aun admitido este origen, ha 
sido tan desmentido en la práctica, que únicamente se ven 
en las bóvedas decanta Genoveva dos sepulcros de perso- 
nas realmente notables, y son los de Francisco Arouet de 
VoUaire y de Jtian Jacobo Rousseau, Los demás están 
dedicados á personas de escasa nombradía; tal ofícial, 
V. g., que murió en un asalto; tal magistrado que trabajó 
en un Código; ó cual cortesano que llegó al sillón ministe- 
rial. Y mientras tanto yacen en diversos sitios los filósofos 
Pascal, Descartes y Montaigne; los inmortales autores del 
Telémaco y de el Espíritu de las leyes; los grandes poetas 
Moliere, Racine y Corneille; los sagrados oradores Bos- 
suet, Flechier y Massillon; los ilustres generales Turenne, 
Conde y Vandome; los minisiros Sully, Richellieu y Col- 
bert, los tribunos Manuel; Foy y Constant; los artistas 
Perrault, David y Taima, y tantos otros hombres verdade- 
ramente grandes como la Francia ha producido, y que el 
viagero espera justamente encontrar en el interior del 
Panteón. 

El templo de la Magdalena, empezado á construir du- 
rante el imperio de Napoleón con el objeto, un poco vago, 
de Templo de la Gloria, y concluido últimamente, lleva 
en su configuración verdaderamente griega el sello propio 
de la divinidad profana á que fué dedicado; y cuando an- 
dando los tiempos, variados los gobiernos y concluido el 
monumento, se ha querido cambiar su destino, poniéndole 
bajo la invocación de Magdalena la penitente, no se ha he- 
eho mas que cometer un gran absurdo, que contrasta real- 
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mente con la notoria ilustración de la nación francesa. — 
Hay motivos para pensar que Napoleón al levantar aquel 
indefinido monumento, quiso labrarse un sepulcro digno 
de su grandeva, como los Faraones de Egipto en las Pirá- 
mides, ó el emperador Adriano en el castillo de Roma. 

Las demás iglesias arriba mencionadas tienen también 
su respectivo mérito en cuanto á la forma, y son mas carac- 
terísticas como parroquias de estendida feligresía, y en las 
cuales el culto divino parece ser su objeto principal. A ella» 
acude una numerosa concurrencia, en especial los domin- 
gos, en que se celebran con solemnidad los misterios reli- 
giosos> y se pronuncian escelentes discursos por los celo- 
sos pastores á quien está cometida la instrucción y el alivio 
espiritual del pueblo. —No es tampoco estraño el ver en ellas 
á las primeras damas de la opulenta capital bacer perso- 
nalmente la demanda de limosnas para los pobres del dis- 
trito; ó escuchar á los primeros artistas de París unir sus 
voces y magníficas orquestas á los ecos. del órgano religío« 
so.— Ignoro si la moda, la vanidad ó hasta las oposiciones 
políticas influirán en estas demostraciones, más aunque la 
verdadera y sólida piedad; pero no he podido menos de 
reconocerlas y compararlas con el estado de frialdad é in- 
diferencia que observé en este punto del culto, cuando hace 
siete años visité por primera vez aquel pais. Entonces ha- 
llé desiertas casi del todo las iglesias de la capital, y per- 
dida la voz de sus oradores en el silencio de sus bóvedas; 
ahora con dificultad he podido penetrar en San Roque du- 
rante la misa del domingo, y he escuchado al reverendo 
padre Lacordaire, vestido con el hábito de Santo Domingo, 
predicar en la iglesia de Nuestra Señora delante de una so- 
ciedad numerosa y escogida. 

Además de los templos católicos, que vienen á ser, me 
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parece, unos cuarenta, hay en aquella capital otras mu- 
chas iglesias de las diversas sectas religiosas, como la 
iglesia católica-francesa; las de los protestantes calvinis- 
tas y los luteranos; la iglesia griega; y las sinagogas de los 
israelitas. Son en general poco notables, á escepcion de 
las últimas, en especial la que está situada en la calle de 
nuestra Señora de Nazaret, donde se celebran los oficios 
de aquel rito con mucha solemnidad todos los viernes des- 
pués de puesto el sol. 

Entre los muchos edificios públicos que la exageración 
firanoesa califica de Palacios, merecen ciertamente esta de- 
nominación los siguientes: Tullerías. — Real. — Louvre.— 
Luxemburgo.— BorboD.— Eliseo Borbon.— D' Orsay.— Ins- 
tituto.— Legión de honor.— Justicia.— Bolsa.— Y Hotel de 
Ville (Casa consistorial). 

Sin duda que el lector no espera encontrar aqui una 
descripción artística de estos célebres monumentos» pu- 
diendo acudir el que la desee á los innumerables libros 
especiales en que está consignada. Reconozcamos aqui 
nuestra incompetencia en la materia; evitemos á nuestros 
lectores el cansancio de la repetición; y huyamos también 
del estremo de los viageros franceses, que á propósito de 
impresiones de viage nos reimprimen toda la historia de 
los pueblos que visitan, á contar desde los tiempos fabulo- 
sos, y todas las relaciones mas ó menos críticas que en- 
cuentran al paso. 

Por otro lado, seria imposible que en algunos casos in- 
tentase yo entraren esplicacion de detalles materiales, su- 
puesto que con mi buena fé castellana empiezo por decir, 
que el palacio .d6 las Tullerías, por ejemplo, solo le he vis- 
to por su parte esterior; pues colocado por mi calidad de 
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estrangero y por mi insignificancia política, fuera del círcu- 
lo de tan elevada esfera; no siendo representante en aque- 
lla capital de otros intereses que los de mi natural curio- 
sidad; y oscurecido, en fin, entre la turba de viandantes 
que de todos los puntos del globo acuden diariamente á la 
capital de los franceses, no es nada de estrafiar (ni por eso 
me doy por sentido) que el poderoso monarca que ocupa 
su trono (actual inquilíno de aquel palacio), no se haya 
acordado de mi humilde persona para invitarme á sus fes- 
tines y soirées. Razón por la cual, y sin dárseme tampoco 
el menor cuidado, me limité en varias ocasiones á asestar 
mi anteojo escrutador al vetusto alcázar de la monarquía 
francesa, que (perdóneme su ausencia) no conserva de be- 
Uo mas que su misma respetable antigüedad. 

El Palacio Real de Orleans, propiedad de S. M. Luis Fe- 
lipe, y su morada antes de subir al trono de Francia, fué 
construido por orden del célebre cardenal de Richelieu, y 
legado por él en su testamento al rey Luis XIV, que poste- 
riormente le cedió á su hermano el duque de Orleans. — ^En 
mi primer viage á París en 1833 visité el interior de este 
palacio, y la galería de cuadros propia de su augusto due- 
ño que le adornaba, dos de los cuales llamaban singular- 
mente la atención por el contraste político que ofrecían; 
representando el uno al mismo Luis Felipe emigrado y 
proscripto, regentando una escuela de geografía en una 
ciudad de Suiza, y el otro al rey de los franceses jurando 
la Carta constitucional en manos de los representantes del 
pais. — ^Estos cuadros y otros de dicha galería han pasado 
después al Museo histórico de Yersalles, é ignoro si habrá 
sucedido lo mismo con el resto de la galería. 

Pero lo mas notable de este palacio es lodo lo que no 
puede llamarse propiamente tal, esto es, los bellos edifi- 
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cios, los pórticos y galerías que rodean su inmenso jardín, 
y la animación que le prestan sus numerosas tiendas, fon-" 
das, cafés y espectáculos. 

Léese en lasMemorías de madama Genlis, que en 1778 
se hallaba el duque de Orleans tan fuertemente empe- 
ñado en deudas enormes, que el hermano de aquella 
señora (aya que era del actual rey de los franceses, y 
autora de Las Veladas de la Quinta y de Adela y Teo^ 
doro) le propuso la construcción de unsí serie de ca* 
sas alrededor del jardin de su palacio, con el objeto 
de beneficiar su producto; y adoptado el pensamiento, y 
construidas las habitaciones sobre una galería de doscien- 
tos arcos; entregadas aquellas á la industria y comerci<y, 
resultó el mas magnífico bazar, a^i como también la finca 
urbana mas productiva del mundo entero. — Mas de tres* 
cientas tiendas simétricas y de un lujo prodigioso; multi-» 
tud de cafés y fondas los ma? elegantes de la capital; tres 
ó cuatro teatros; gabinetes de lectura; sociedades artísti- 
cas y literarias; un magnífico jardin de setecientos pies de 
lai^o por trescientos de ancho; animado el todo con una 
iluminación verdaderamente prodigiosa con innumerables 
mecheros de gas; una afluencia inmensa y continua d^ 
gentes de todos puntos del globo que vienen á reunirse eii 
este célebre recinto, justamente llamado la capital dé Pa^ 
ris: todos los objetos, en fin, de distracción, de gusto ó de 
capricho, reunidos en aquel punto central, le colocan á la 
altura de su reputación, y obligan al estrangero á perma- 
necer en él largas horas cada dia, sin poderse arrancar de 
tan encantadora mansión. 

El palacio inmediato del Louvre, como monumento de 
arte, es sin disputa el mas magnífico, bello y propio <le 
aquel nombre que encierra la capital de Francia, justift- 
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eando la alta reputación que goza en aquel país su arqui- 
tecto Perroult, por cuyos planes se levantó de orden de 
Luis XIV sobre las ruinas del viejo palacio de Felipe Au- 
gusto.— En este hermoso é inmenso edificio se halla colo- 
cado: primero, el Museo de estatuas, bustos, bajos relieves, 
altares, vasos y candelabros, etc.— Segundo, -el Museo de 
cuadros de las escuelas francesa, italiana, holandesa y fla- 
menca.— Tercero,-^el Museo egipcio, magnífica colecckm 
de objetos propios de aquel interesante pueblo de la anti- 
güedad.- Cuarto,—el Museo de la marina, con todos los 
modelos de construcciones navales, instrumentos científi- 
cos y náuticos, planos de ciudades, puentes y máquinas.-^ 
Y quinto,— el Museo de cuadros españoles, formado en 
estos últimos años con unos cuatrocientos de Murillo, 
Znrbarán, Cano, Coello, etc., adquiridos por el rey.—* 
Hay además otro departamento de estampas y mapas, 
f otro de esculturas del renacimiento.— La descripción 
ó mera indicación de los objetos contenidos ea cada 
«no de estos museos ocupa volúmenes enteros, pudiendo 
asegurarse que, después del Vaticano, no hay acaso otro 
edificio en el mundo donde puedan admirarse tantas ri- 
quezas artísticas. En él, además, se celebran las esposi- 
dones anuales de bellas artes; y en la última, que empesó 
en i 5 de marzo de este año, y que he visitado, ftieron doí 
mil doscientas ochenta las obras nuevas espuéstas (según 
él catálogo que poiseo), y entre ellas hubo algunas de nues- 
tros jóvenes compatriotas los señores Rivera y Villaamil. 

El Luxemhurgo es otro palacio, construcción tambieo 
del siglo XVn, mandada ejecutar por María de Médicis, el 
cual sirve en el dia en parte para las sesiones de la Cáma- 
ra de los Pares, y otra parte para Museo nacional de loe 
jartistas contemporáneos, donde puede observarse hasta 
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qué punto se cultivan en el dia en aquel país las bellas 
«rtes. 

El palaeioBorbon es el sitio de las sesiones de la Jama- 
ra de los Diputados, y su bello salón semi-circular está 
dispuesto convenientemente para este objeto, aunque sin 
notable ostentación, y mas bien consultando la comodidad 
en las discusiones. 

El Instituto real de Francia, ó reunión de las antiguas 
academias, ocupa el Palacio que fué de Bellas artes, colo- 
cado del otro lado del rio, frente del Louvre.— El palacio 
de Justicia, antigua morada de los prefectos romanos, de 
los reyes de la primera raza, de los condes de París y sus 
prebostes; renovado posteriormente en diversas épocas y 
con distintos gustos, es en el dia el sitio central de toda la 
administración de justicia superior del reino y particular de 
la capital; y en su parte baja se encuentran también las me^ 
morables prisiones llamadas de la Con^ergeria.-— Como ob- 
jeto de estudio y observación es muy digno de frecuentes 
visitas este palacio para instruirse en los trámites de la ad^ 
ministracion judicial, para escuchar las brillantes defensas 
de los abogados, y las escenas teatrales que la vis cómica 
francesa halla medio de introducir en el santuario augusto 
de ia justicia.-4Jnída á este palacio se halla la Santa Cá* 
fula, monumento gótico del mas esquisito primor y re- 
' mota antigüedad, que, profanado por los revolucionarios 
del pasado siglo, ha permanecido cerrado y lleno de pa* 
peles de los archivos judiciales, hasta que por disposicioB 
del rey actual acaba de emprenderse su restauración. 

El palacio del Eliseo Barbón, célebre por la abdica* 
cion del emperador Napoleón en 1811$, y por haber habi*^ 
lado en él el emperador Alejandro y el Lord Wellington, 
después de la invasión de los aliados en aquella capital, es 
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una magnífica casa de placer muy digna de ser visitada; y 
el palacio de la Legión de honor, construcción igualmente 
del siglo pasado, merece justamente los elogios del artis- 
ta. — Últimamente, el soberbio edificio construido hace 
pocos años en el dique d' Orsay, y que ocupa actualmente 
el Consejo de Estado; y el antiguo Hotel de ville, aumen- 
tado considerablemente con las nuevas construcciones que 
acaban de añadírsele con destino á la habitncion del pre- 
fecto del Sena, son obras que revelan el buen gusto de la 
época y la prosperidad y grandeza de aquel país. 

Muchos otros monumentos públicos ostenta á cada pa-^ 
so la capital de Francia destinados á embellecer su recin- 
to, ó á consignar las bellas páginas de la historia nacional. 
-*La estatua ecuestre de Enrique lY en el Puente Nuevo; 
la de Luis XIY en la plaza de las Victorias; los arcos triun* 
fales de San Dionisio y San Martín elevados al mismo mo- 
narca; y otros varios testimonios de la pasada grandeza,, 
no pueden, sin embargo, sostener la comparación con los 
muchos y grandes que la moderna civilización ha sabido 
elevar con arrogante bizarría. — ^Vóase, en apoyo de esta 
aserción, la magnífica Columna de bronce dedicada á Napo- 
león en la plaza de Yandome; — ^la otra semejante que acaba 
de inaugurarse sobre las ruinas de la Bastilla para perpe- 
tuar la memoria de las revoluciones de 789 y 830;— el gi- 
gantesco Arco de triunfo de la Estrella, y el otro (mezqui- 
no en su comparación) del Carrou^W;— el Obelisco egipcio, 
traído de las orillas del Nilo y colocado con ingenioso me- 
canismo en la plaza de la Concordia; — y la magnífica de- 
coración de esta plaza, en fin, con sus hermosas fuentes, 
estatuas y candelabros; cosas todas que asombrarían á los 
mismos Luis XIY y Napoleón si hoy visitaran su buen» 
ciudad de Paris. 



POR FRANCIA Y BÉLGICA. 137 

Después de terminadas sus artísticas visitas á estos y 
otros monumentos de la capital^ sin duda que el \iagero 
no limitará áello su curiosidad, sino que penetrando en el 
interior de sus establecimientos administrativos y econó- 
micos, científicos y literarios, tratará de conocer el porme- 
nor de tan admirable conjunto.-— De buena gana conduciría 
también al lector, en tan agradable tarea, principal objeto 
de mi viage, y á que procuré dedicar largas boras y esquí- 
sita diligencia; pero ya está repetido hasta la saciedad, el 
invencible obstáculo de la falta de espacio que estos ligeros 
recuerdos prestan á tamaña empresa.— Sin embargo, con el 
objeto, al menos, de cumplir mi propósito de hacer algunas 
indicaciones útiles al viagero, pasaré rápidamente la vista 
sobre los principales establecimientos, aun á riesgo de 
enojar á algunos de mis lectores con esta cansada relación, 
y obligado á interrumpirla aquí para darles un respiro. . 



XI. 



PARÍS CIENTÍFICO Y LITERARIO. 



Si el Yiagero es literato^ y el objeto de su viage á la 
moderna Atenafi es cultivar en ella sus conocimientos ó 
aficiones especiales, sin duda que sus primeros paseos se- 
rán dirigidos al pais latino, importante demarcación de 
«cpiella capital que queda comprendida entre la orilla iz« 
qnierda del Sena y el jardín de Luxemburgo, el barrio de 
San Germán, y el Jardin de plantas. 

Colocado en el punto culminante de aquellos popu- 
losos barrios, esto es. sobre la montaña en que está 
^ificada la iglesia de Santa Genoveva, verá de^legar- 
-se á sus pies un laberinto de calles sucias y estre- 
<ciias por su mayor parte, rara vez surcadas por ele- 
gantes carruages; casas altísimas, viejas y sombrías, rara 
vez interrumpidas por modernas y brillantes construc- 
dones.-^No es esto decir que el pais latino no ofrezca 
también su aspecto pintoresco, ni el agitado bullicio de las 
demás calles de la capital. Al contrarío; sus recuerdos hiS' 
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toncos y monumentales; la alegría y moviiáiento de sus 
moradores^ le hacen interesante en estremo; y luego, des- 
cendiendo á sus detalles, no puede menos de sorprender 
como centro de actividad intelectual, como el foco de 
rayos luminosos que, partiendo de este oscuro recinto, al- 
canzan después á los mas remotos confínes del mundo li- 
terario. 

Allí tiene el -viagero la antiquísima y célebre universi- 
dad de la Sorbana, que tan eminente lugar ocupó en los 
fastos escolásticos, y en las religiosas controversias de la 
Europa; y en sus diversas cátedras puede escuchar la voz 
de profesores justamente célebres, cuyas lecciones son 
repetidas después en las principales universidades estran- 
geras.— Allí tiene también el Colegio de Francia, gloriosa 
fundación de la época del renacimiento de las letras, el 
cual comprende todas las demás ciencias no enseñadas en 
la universidad, y cuenta él solo con la asistencia diaria de 
mas de seis mil alumnos.— Allá los otros colegios de Luii 
el Grande y de Enrique cuarto, no menos importantes y 
frecuentados.— No lejos la Escuela PoUlécnica, cuyo ob-* 
jetees formar alumnos para la artillería é ingenieros de 
mar y tierra, de puentes y calzadas, mineros, físicos y ma- 
temáticos. — ^Mas allá la Escuela de Derecho y la de Medid-' 
na, que vienen á ser las dos grandes potenciaadel distrito, 
asistidas por muchos miles de escolares, los cuales con 
sus costumbres y método de vida imprimen la fisonomía 
especial de aquellos barrios. 

Todos ellos están impregnados (por decirlo asi) á6 
aquel ambiente científico, de aquella petulante ostentación 
da saber que caracteriza á las poblaciones universitarias* 
Desde los parapetos que bordan al rio por este lado, hasta 
las mas miserables tiendas, casas y desvanes, todas alK 
rebosan en libros nuevos y viejos, grandes y pequeños^ 
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buenos y malos; an c6díc«s mancos y formularios indiges- 
tos; en comentadores y glosas, en tesis y conclusiones; y 
en especial las calles que avecinan á la Sorbona son el 
gran laboratorio de donde de tiempo inmemorial ban sali- 
do aquellos rayos de la teología que tunta influencia ban 
tenido en las revoluciones mentales déla moderna Europa; 
asi como todos los comentadores y ergotistas campean á 
su sabor en las oscuras é innumerables tiendas que bacen 
sentir la vecindad de la Escuela de Derecbo; y los flsiolo- 
gistas, anatómicos, los bomeopáticos, y los sectarios de 
Broussais y de Browm se reparten en mucbas varas á la 
redonda la esclusiva propiedad de las que conducen á la 
Escuela de Medicina. 

En medio de todo este aparato de estudio, las costum- 
brjes juveniles de los estudiantes forman por su disipación 
y bullicio el mas estrambótico contraste, y no solo atraen 
la censura de los severos preceptores encargados de diri- 
gir su educación, sino qué merecen una particular atención 
á todos los gobiernos, que siempre ban visto en el indó- 
mito y juvenil espíritu del pais latino el germen ú apoyo 
principal de toda clase de levantamientos y asonadas con- 
tra su autoridad.^Abandonados de la vigilancia de sus 
familias, á muchas leguas de ellas, y entregados al pro- 
pio impulso en lo mas ardiente de su edad; dotados unos 
por la brillantez y riqueza de su imaginación; otros |)or los 
atractivos de una bermosa figura; estimulados estos por 
el aguijón de la miseria; asistidos aquellos con los dones 
de la fortuna, no bay empresa, por temeraria que sea, en 
que no se lancen; no hay obstáculo que se les oponga; no 
hay autoridad ante la cual doblen su indómita rodilla.— €on 
la misma actividad, con igual entusiasmo y potencia de 
facultades, asistirán á sostener un argumento absurdo 6 
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un axioma incontrovertible; harán la autopia de un cadá- 
ver, ó sustentarán un acto literario; se unirán en complot 
para silbar á un catedrático, ó para levantar una barricada ó 
bacer una revolución; igual energía pondrán para sostener 
óabümar el drama nuevo representado aquella noche en 
el teatro de Luxemburgo, que en tejer y combinar otro vivo 
y d'apres níUure con la h^a de su patrona ó la tendera de 
la esquina; con la misma arrogancia lucirán sus luengas 
cabelleras y fantástióas barbas bajo el casquete del aula ó 
la nueva borla de doctor, que bajo el schakó de la guardia 
nacional; y con la propia indiferencia trocarán su querida, 
su estudianta (falange de muchachas baldía y espontánea 
que marcha siempre á la grupa del bullicioso ejército es- 
tudiantil) con la del otro paisano su vecino, ó se re- 
partirán económicamente su usufructo, ó la trocarán por 
un libro, ó la harán arrojarse al Sena por sus amores, ó la 
llevarán en ómnibus á las orgías enormes de las Barreras, 
ó en asnal cabalgata á la floresta de Montmorency. 

Imposible parece que aquella juventud turbulenta y 
audaz haya de dirigir un dia con acierto los destinos del 
país, haya de hacer nuevas conquistas á la ciencia, haya 
de proteger la inocencia y la propiedad en la magistratu- 
ra, la vida de sus semejantes á la cabeza de su lecho de 
muerte, la libertad, la grandeza y la independencia del 
pais en la tribuna nacional; y sm embargo nada es mas 
natural, y (como decía Moratin) «En la edad está el mis- 
terio.» 

No es solo en el cuartel latino en donde está concen- 
trada la pública enseñanza. Miles de otros establecimien- 
tos mas ó menos importantes desplegan fuera de él me- 
dios poderosos de instrucción. — ^El Consermtorio de artei 
y oficios, por ejemplo; colocado en el centro de la pobla- 
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cioB mercantil é industrial, tiene sus cursos de aritmética, 
geometría, mecánica, economía y ciencias aplicadas á las 
artes.— En la Biblioteca Real hay cátedras de lenguas orien* 
tales, de paleografía, y de arqueología.— En el Jardin de 
PlaiUas se enseíian las ciencias naturales en toda su osten- 
sión, y á la vista de los riquísimos museos allí reunidos. — 
La astronomía y ciencias conexas en el Observatorio. — ^Las 
bellas artes, la música, la declamación en los Conservato- 
rios especiales.— Las lenguas vivas, el comercio, las artes 
mecánicas y manufacturas en innumerable multitud de es- 
tablecimientos públicos y privados, algunos de los cuales 
cuentan miles de alumnos. 

Pero debiendo concluir aquí esta rápida resefia, solo 
nos permitiremos citar dos; sea el primero La Eseuc' 
la especial de artes y comercio, situada en la calle de 
Gbaronne, magnífico instituto en que bajo un admira- 
ble plan reciben completa instrucción teórica y prácti- 
ca de la ciencia mercantil, y artes mecánicas, mas de 
tres mil individuos; y el Gimnasio normal militar, ct- 
vüy ortopédico, fundado y dirigido por nuestro aprecia- 
ble compatriota el coronel don Francisco Amaros, el cual 
ha sabido desplegar en él tan ingenioso plan de educación 
física, y obtenido tan buenos resultados, que han hecho 
que el gobierno francés eleve aquel establecimiento al ran- 
go de Instituto nacional.— ^OT lo demás, el entrar en la so- 
la enumeración de los infinitos establecimientos públicos 
de enseñanza primaria; en las no menos numerosas ins- 
tituciones particulares aplicadas á los diversos ramos del 
saber, seria obra de muchos tomos y de cansada fatiga. 

Las academias Francesa, de Inscripciones y Bellas le- 
tras, de Ciencias, de Bellas artes, de Ciencias morales y 
poUticas, y de Medicina, que juntas forman el cuerpo de- 
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nominado Instituto real de Francia, celebran una junta 
general, anual y pública el día primero de mayo, y además 
separadamente una sesión semanal cada una; y asistiendo 
á estas, puede el forastero ponerse al corriente de los ade- 
lantamientos en las ciencias y las letras, y hacer conoci- 
miento con los ilustres miembros de aquellos cuerpos 
cientifícos, entre los cuales figuran dignamente los céle- 
bres vizconde de Chateaubriand, Thiers, Guizot, La mar- 
tine. Delavigne, Victor Hugo, Soumet, Aragó, Gay-Lus- 
sac^ Chevalier, Villemain, Salvandy, de Jouy, Scrtbe y 
otros no menos conocidos y justamente apreciados en la 
república de las letras. 

Otras muchas sociedades literarias existen en París, y 
deben ser visitadas si ha de formarse una idea del cuadro 
animado de la pública instrucción en aquella capital.^El 
Ateneo, por ejemplo, fundado en 1785 bajo el nombre de 
Liceo (aunque decaído hoy en parte del antiguo esplendor 
que le imprimieran los nombres de La Harpe, Ghenier y 
otros ilustres literatos) ofrece todavía en sus enseñanzas 
grande interés á la ciencia.— Las sociedades de Anticua- 
rios, de Geografía^ Elemental, Asiática, Académica de 
ciencias, Phüotécnica, Philomática, de Buenas letras, de 
las Artes, Bihlica, el Ateneo de artes y otras muchas, ali- 
mentan constantemente el fuego sagrado de la ciencia, y 
con una actividad y constancia dignas de ser imitadas ri- 
valizan entre sí para obtener los mas bellos resultados. 

Los medios de instrucción están, además, facilitados en 
aquella capital por la multitud de bibliotecas públicas y 
los riquísimos museos en que tampoco tiene que envidiar 
á ninguna ciudad antigua ni moderna.— Solo la Bibliote- 
ca Real de la calle de Richellieu cuenta ya la enorme can« 
tidad de ochocientos mil volúmenes, y mas de ochenta 
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mil manuscritos: tiene además un riquísimo monetario y 
^binete de curiosidades; otro departamento de cartas; 
planos y estampas en una abundancia prodigiosa, y otros 
muchos objetos qne necesitan para ser apreciados digna- 
mente largas y frecuentes visitas.— Hay además la biblio- 
teca Mazarina con noventa mil volúmenes, mas especia- 
les de las ciencias políticas y religiosas, físicas y matemáti- 
cas; la (íeí Arsenal, que cuenta ciento setenta y cinco mil 
volúmenes y seis mil manuscritos, rica en historias, nove- 
las, poesías y otros ramos de bella literatura; la biblioteca 
de Santa Genoveva con ciento sesenta mil volúmenes; 
la del Instituto con ochenta mil; la de la Villa con cua- 
renta y cinco mil; las de la Escuela de medicina y la del 
Jardin de Plantas, además de otras treinta de los esta- 
blecimientos públicos, que el viagero puede visitar fácil- 
mente. 

Hemos mencionado ya los Museos reales reunidos en 
el palacio del Louvre y en el del Luxemburgo, y seria 
temeridad el pretender entrar aqui en la inmensa relación 
de las riquezas que en materia de bellas artes contienen. 
Dos tomos regulares forman sus catálogos, y con ellos en 
la mano puede el viagero visitar, no una, sino muchas 
veces, sus interminables galerías, formando juicio y com- 
paración entre las diversas escuelas, épocas y nombres 
que rivalizan en aquel magnífico palenque.— -Otras mu- 
chas galerías de cuadros existen en París, entre las cua- 
les, por diversos motivos, merecen llamar la atención y 
escitan particularmente el interés de los españoles las 
que poseen el mariscal Soult y el marqués de las Ma- 
rismas don Alejandro Aguado, como formadas que son 
por su mayor parte con escelentes cuadros de las escue- 
las Sevillana, Valenciana y Madrileña, superiores en mé- 
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rito á los que á grandes costos ha reunido en el Louvre 
el rey de los franceses bajo el nombre de Museo espa- 
ioL— La del señor Aguado se distingue singularmente 
por su abundancia y elección, la grandeza y elegancia de 
8u colocación, y la facilidad con que su opulento dueño 
proporciona el acceso al público aficionado. Según el ca- 
tálogo que tengo á la vista, consta de trescientos noventa 
y un cuadros, de los cuales doscientos cuarenta y dos son 
españoles, y los demás de las escuelas estrangeras; entre 
aquellos figuran cincuenta y cuatro de Murillo, diez y 
nueve de Yelazquez, diez y ocho de Ribera, cuatro de 
Juanes, diez y seis de Alonso Gano, y diez de Zurbarán; 
y en los estrangeros los hay también escelentes de Ra- 
fóel, Correggio, Ticiano, Yinci, Rubens, Rembrant, etc. 

Un establecimiento que bajo los diversos aspectos de 
instrucción y de recreo reúne el mayor interés para el via- 
gero en aquella capital; es el Jardín botánico ó de plantas, 
que, además del destino científico que indica su nombre^ 
forma también un deliciosísimo paseo, con bosques, par^ 
ques, modelos de cultura, laberintos y puntos de vista en- 
cantadores, y el mas rico Museo natural que existe en el 
mundo.— En él puede admirarse á la naturaleza- viviente 
en los diversos compartimientos del jardin, y ver en sus 
grutas, lagos, cercas, jaulones y estufas, desde el mag- 
nífico elefante y la elegante girafa hasta la bella mariposa 
y el hermoso colibrí; desde el iracundo tigre ó el altivo 
león, hasta el social é inteligente jocó; desde el cedro dd 
Líbano hasta la mas humilde yerbecilla.— En la Galería 
de mineralogia, que tiene ciento V3inte varas castellanda 
de estension, se encierra tal riqueza de ol^etos de esta 
clase, que es realmente para asombrar la imaginacioo* 
La Galería de historia natural está formada de una eo- 
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lección inmensa que comprende cinco mil pescados, quin- 
ce mil mamíferos, seis mil pájaros, y un número infinita 
de las diversas clases de seres que pueblan la tierra, e^ 
agua y el aire. La Galería de botánica no es menos ric» 
en ejemplares de plantas de todos los climas, géneros y 
dimensiones; y el GahineU de anatomía comparada, en 
susquinee salas reúne una colección preciosísima dees- 
queletos de todas especies, empezando por el hombre en 
sus diversas razas europea, tártara, china, de Nueva Is- 
landia, negra, holentote y otras salvages de América y 
Asia, y mdmias egipcias; objeto filosófico de estudio que 
escita el mas alto interés en el visitador. 

Otros museos anatómicos hay en la Escuela de medi- 
cina, y de objetos de bellas artes en el convento que fué 
de Agustinos, adonde se han reunido preciosos restos de 
los antiguos monasterios y castillos.— Tampoco puede de- 
jar de visitarse el JftMco de Medallas en la casa de la Mo- 
neda, en donde se encuentran colocados todos los punzor 
nes y matrices de las innumerables medallas acuñadas 
desde Francisco I hasta el dia, y una rica y metódica co- 
lección de monedas de todos los pueblos antiguos y mo- 
dernos.— Igualmente el Museo de Artilleria 6 Armería 
real, en que pueden verse una multitud de máquinas d^ 
guerra y armaduras de todos los siglos.— La famosa fábri- 
ca tapicería de los GoMtfto», verdadero museo de cua- 
dros, prodigiosamente tejidos, cuya perfección no reco- 
noce igual en Europa.— Hay además cerca de París el 
magnifico Museo histórico de Yersalles, y el de porcelana 
de Sevres, de que hablaremos en tiempo y lugar. 

ISr Si son dignos de admiración y encomio tantos y tan 
bellos establecimientos dedicados á la pública instrucción, 
no lo son menos por cierto los económicos y de beneficen- 
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cia y corrección. — ^Éntrelos hospkios y asilos de indigen- 
cia, por ejemplo, sobresale el llamado de la Salpetriere, in- 
menso establecimiento que ocupa el espacio de cincuenta 
y cinco mil toesas y viene á ser una pequeña ciudad con va- 
rias calles y casas, jardines, hospitales, iglesia y otros edi- 
ficios. En él se albergan cinco mil cuatrocientas mugeres 
ancianas, enferma^, epilépticas, y locas, y es realmente 
admirable el orden y la economía interior con que está 
gobernado.— El otro hospicio de Biceírc, extramuros de 
París, es el destinado para hombres ancianos, y con las 
mismas condiciones que las mugeres de la Salpetriere, y 
puede contener unos tres mil trescientos.— Son igualmen- 
te muy dignos de alabanza los dos hospicios de Incwch 
bles para hombres y mugeres, el de matrimonios (mena- 
ges), el de huérfanos de dos á doce años, y otros varios, 
cuya administración y la de la hospitalidad domiciliaria 
hará muy bien en estudiar el viagero que pretenda ser 
útil á su pais. 

Pero el principal hospicio-hospital de aquella ciudad 
y uno de los primeros del mundo es el de los Inv^idos 
del ejército; espléndido tributo nacional rendido á los de- 
fensores del estado que se inhabilitaron en su servicio. 
De cuatro á cinco mil de aquellos desgraciados encuen- 
tran en él un asilo digno, un abundante alimento y un tra- 
to y cuidado tales, que llegan á hacerles olvidar sus dolen- 
cias, y prolongar dulcemente el resto de sus dias. — ^Las de- 
más clases menesterosas tienen para sus dolencias el Hotel- 
Dieu, vasto establecimiento que encierra mil trescientas 
cuarenta camas y los hospitales de la Piedad con seis- 
cientas; de la Caridad, con trescientas veinte y tres; de 
San Antonio con doscientas sesenta y dos; el de Neeker, 
el de Cochin, el de Beaujon, y otros muchos destinados 
para dolencias especiales; como v. gr., el de San Luis^ 
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para las enfermedades de la piel> otro para las venéreas y 
el magnifico de Charenton para los locos y dementes.^ 
Hay otro hospital especial que sirve también de asilo y 
enseñanza para trescientos megos {Q^inceVing), siendo 
un espectáculo realmente admirable el mirarles trabajar 
mil obras mecánicas, en estremo curiosas, que venden 
en provecho propio. — Igualmente es recomendable el Ins- 
tituto real de niños ciegos, de ambos sexos, en que se les 
enseña á leer por medio de libros impresos con carac- 
teres en relieve, la geografía, la lengua, la historia, las 
matemáticas y la música, y además algunos oficios, como 
el tejido, hilado, imprenta, etc.— Ni debe dejar el foras- 
tero de asistir á los ejercicios públicos del Instituto dé 
sordo-mudos, fundación del célebre abate VEpeé, en don- 
de se admira igualmente el ingenio y la constancia de) 
. hombre para aliviar en sus semejantes la falta de las mas 
notables facultades. — Otros muchos asilos hav, tales co- 
mo el destinado á recibir las mugeres embarazadas; el de 
los niños espósitos, en que se reciben por término me-*' 
dio cinco mil quinientos en cada año; y un sinnúmero de 
establecimientos conocidos con el nombre de Gasas de 
sanidad {Maisons de santé), donde se encuentran habita- 
ciones y camas para recibir á los enfermos que no puedan 
contar en sus casas con la debida asistencia, y se les cui- 
da con el mayor esmero, mediante una retribución con- 
venida. 

Además de la junta administrativa de los estableci- 
mientos de beneficencia, existen multitud de sociedades 
filantrópicas con diversas denominaciones, como Sociedad 
Maternal, \sí de la Providencia, la de los Prisioneros, 
la de Reforma de tárceles, la de Niñas desamparadas, la 
de Sedas de asilo (escuelas de párvulos), las asociacionee 
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parroquiales y otras infinitas, que, auxiliadas unas con el 
concurso del gobierno y sustentadas únicamente otras 
por la pública caridad, contribuyen á sostener aquellos 
infinitos establecimientos, donde encuentran protección 
y asilo en su horfandad, consuelo y alivio en sus dolencias 
mas de noventa mil personas. 

Para terminar aqui con las asociaciones filantrópicas 
me limitaré á hacer mención de la Caja de ahorros, esta- 
blecimiento admirable ñmdado en 1818, al cual concurren 
de tres á cuatro mil personas cada domingo á depositar sus 
economías desde la suma de un franco hasta la de trescien- 
tos; hiendo tal su importancia que en el año último de iSM> 
lia dado los resultados siguientes: total recibido en el afio, 
treinta y cuatro millones setecientos noventa y seis mil qui- 
nientos quince francos con setenta y dos céntimos.— Devuel- 
to; treinta y tres millones setecientos noventa y ocho mil 
cuatrocientos ochenta y cuatro francos veinte y tres cén- 
timos.— El número de libretas corrientes al fin del año en 
la caja pasaba de ciento veinte y cinco mil, los cuales te- 
nían existentes en caja setenta y cinco millones de fran- 
cos (unos trescientos millones de reales), cuyas enormes 
sumas tienen alli inmediata aplicación pasando al tesore 
público, quien abona el correspondiente interés á la caja. 
— El Monte de Piedad, inmenso establecimiento mas mer- 
cantil que filantrópico de aquella capital, no merece tan- 
tos elogios por los crecidos intereses que lleva, y los roe« 
dios poco escrupulosos con que brinda su mentido socor- 
ro á una población imprudente y disipada. 

Las prisiones de París no ofrecen tampoco tanto motivo 
de alabanza en lo general; y basta son censuradas cada día 
por escritores mas ó menos parciales; sin embargo, es vi- 
sible la mejora que se ha verificado de unos años A esta 
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parte, y entre las actuales puedea todavía alabarse sin es- 
•erúpulo la de Santa Pelagia para delitos políticos; la 
Fuerza, para criminales comunes; la de Clichit para deu-^ 
dores; la de San Lázaro, para jóvenes penitenciados^ 
<que es una de las mejor dirigidas que hay en París), y la 
úe la Roguette^ donde se baila puesto en práctica el siste* 
ma de aislamiento del célebre Bentbam. 

Otros muchos establecimientos públicos pudiera citar 
•entre los destinados á la administración y buen orden de 
aquella populosa capital, tales como los cinco mataderos 
{ahbaloirs) construidos en tiempo de Napoleón, los cuales 
por su bella disposición y esquisita limpieza merecen bien 
una visita del curioso viagero.— Los acueductos de Saa 
Germán de los Prados, Belleville, Arcueill, y los canales de 
L'Ourq y San Dionisio, obras costosísimas á par que 
grandiosas en sus resultados de abastecer de aguas á 
aquella inmensa población.— Los amplios y bien construi- 
dos mercados especiales de grano, de harinas, de vinos, 
de comestibles, de vacas, de volatería, de caza, de pesca- 
do, de ostras, de fruta, de flores, de ropas viejas, etc. 

Mei^ecerían uno y muchos artículos especiales las infí- 
aitas asociaciones particulares, industriales y económicas 
^oe tanta importancia tienen en la prosperidad de aquel 
pueblo; pero baste decir que he reunido y tengo á la vista 
mas de cien reglamentos de otras tantas de ellas, con di- 
versos objetos y denominaciones; sin que pueda pasar en 
«ilencio la que tiene por objeto el fomento (encourage- 
ment) de la industria nacional, que ha ligado su nombre á 
(odar las invenciones útiles de este siglo; la sociedad de 
Seguros contra incendios de casas en Paris (calle de Ri- 
eheiieu, número 85), que cuenta con el asombroso capital 
aa^urado de mil y seiscientos millones de francos (unos 



182 RBCÜEBD08 DB VUGE 

seis mil cuatrocientos millones de reales); la de Seguros 
vitalicios (en la misma calie^ número 07) que tiene ui^ 
fondo social de tres millones novecientos mil francos (cer* 
ca de quince millones seiscientos mil reales); y otras infi-> 
Ditas contra los incendios naturales y fortuitos de edifícioa 
y muebles, contra los riesgos del granizo, esplosiones, 
transportes, navegación, pérdidas de pleitos y de crédito» 
comerciales en casos de quiebra, reemplazos del ejército, 
atropellos de carruages, etc., las cuales completan una 
larga serie de establecimientos útiles y necesarios para 
neutralizar en lo posible las contingencias de la vida. 

Por último, y para concluir este largo capitulo, me ha- 
brá de permitir el lector alguna ligera detención para bos-^ 
quejar uno de los objetos mas interesantes bajo los aspec- 
tos fílosófíco y artístico en aquella capital, y señalar en é! 
ios gratos recuerdos que encierra para un visitador es- 



El cementerio del Norte de París, llamado del Padre 
Lachaisse, es un vasto y magnífico jardin que desde los 
primeros años del siglo actual en que fué destinado á este 
sagrado objeto se ha visto cubierto de muchos miles de 
monumentos artísticos de la mayor magnificencia; y loque 
es mas, ilustrado con la rica aureola de gloria que derra- 
man por su recinto los muchos nombres ilustres esculpidos^ 
en sus lápidas funerales. — En aquella soberbia Necrópolis 
(ciudad de muertos), en que entre dos generaciones han 
venido á pagar el humano tributo un Foy y un Benjamín 
Constant; un Cuviery un Taima; un Perrier y un Ney; 
un Massena y un Souchet, grandes reputaciones de su si- 
glo;— en aquel sagrado recinto, que, no contento con ellas, 
ha llamado á tan espléndido y mudo congreso los nombres 
gloriosos de los siglos anteriores, y recogido bajo su tíer* 
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ra amiga los restos del escritor filósofo de la corte de 
Luis XIY, el admirable Moliere; del intérprete de la natu- 
raleza Lafontaine; del cáustico Beaumarckais y del tierno 
DeHlle;-~q\xe ha levantado con los escombros del Paracleto 
una bella tumba gótica para los desgraciados amantes A&e- 
lardo y Eloüa;-^ii aquel jardin^ en fin que renueva la me- 
moria del Eliseo de Virgilio, ó sea la espléndida evocación 
de todas las sombras venerables de los que en las armas, 
en las letras, ó en la tribuna defendieron é ilustraron á su 
patria, no puede menos de conmoverse profundamente, 
el hombre sensible ó el viajador filósofo que atravesando 
sus bellos bosques, sus graciosas colinas y sus variados 
paseos, se halla detenido á cada paso con la multitud 
de fúnebres monumentos, las estatuas y nombres de las 
personas célebres que encierra. 

Ningún sitio fuera de la capital ofrece puntos de vista 
mas {pintorescos y variados; y aun considerado meramente 
bajo el aspecto artístico, puede calcularse el interés que ha ' 
de escitar un inmenso jardin en que se encuentran mas de 
cincuenta mil mausoleos de todas las formas y órdenes ar- 
quitectónicos, muchos de ellos de estraordinario primor, 
embellecida el todo por el frondoso ramaje de los árboles 
y las plantas, y por el interesante espectáculo de los pia- 
dosos parientes y amigos que vienen á rendir á los suyos 
los mas tiernos homenages, vertiendo lágrimas sobre sus 
tumbas, cubriéndolas de flores, y comunicándose con ellos» 
por decirlo asi, á pesar de la muerte; y no se estrañará 
que á la vista de aquel sublime espectáculo, el estrangero 
suspenso eienta despertar un movimiento de simpatía por 
una nación que sabe honrar así la memoria de sus pa- 
sados. 

Pero si el viagero es español, crece de todo punto sa 
interés, al encontrar frecuentemente en aquel sitio ele- 
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gantes aunque sencillos mausoleos, levantados á la memo- 
ría de sus compatriotas, muertos en el destierro por con* 
secuencia de las revueltas civiles. 

Bajo un elegante templete de mármol, formado por 
ocho columnas, y coronado por una cruz, se encierra una 
urna en que reposa el antiguo Ministro de Estado don Ma- 
riano Luis de ürquijo, que falleció en París en 3 de mayo 
de 1817 á la edad de 4D años; leyéndose en ella esta enér- 
gica y oportuna inscripción: 

II faüait un temple á la vertu, 
Un asile á la douleur, 

£1 embajador duque de Fernán Nuñez, el médico Gar- 
€la Suelto, el sabio Morales^ el marino Guzman de Car- 
rioHj la marquesa de Arnera, y otros varios compatriotas, 
yacen en un pequeño recinto que los encargados del ce- 
menterio apellidan la Isla de los españoles.-^El principe 
de Masserano, grande de España de primera clase, reposa 
también allí bajo un noble mausoleo, y á su lado sobre 
una lápida modesta que no revela nombre alguno, yace 
sin duda otro desgraciado español bajo este tierno epí- 
grafe: 

Sur ce noble mortel, aucun ruban n'a lui; 

Aucun titre ne le decore; 

Mais si VEspagne eut eu mngt guerriers comtne lui, 

VEspagne serait libi^e encoré. 

Pero otro monumento colocado en distinto comparti- 
mento del jardin, entre las sombrías calles que se elevan 
sóbrela derecha de la capilla, es el que llama principal-» 
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mente ia atención del viagero español, por el hombre 
flostre á quien está dedicado, y por su oportuna colocación 
inmediatamente vecino á las dos tumbas de Moliere y de 
Lafantaine, 

Su forma es sencilla, reduciéndose á un gran pedestal 
<iae sostiene un segundo cuerpo arquitectónico mas pro- 
porcionado, sobre el cual se eleva una pequeña urna de 
forma antigua. En frente del segundo cuerpo se lee en 
español esta inscripción: 

▲QUI YACK 

DON IiSAXTDBO TI&Bn'ANDSZ PB MOBjITIV, 

INSIGNE POETA CÓMICO Y LmiGO, 

DELICIAS DBL TEATRO ESPAÑOL, 

DE INOCENTES COSTUMBRES 

Y DE AMENÍSIMO INGENIO. 

MURIÓ EL S4 DE JUNIO DE 4828. 

En los Otros tres lados de este mismo cuerpo hay ele- 
gantes disticos latinos en esta forma: 

Hie jacet HespericB decus , inmortale Thalia 
omnibusque earum patrix lugehit Hvem. 



Nec procul hic jacet cujus vestigia secutus, 
magmus ucneR parens, proximus et hmuh. 



Et poét fata coUt fedus émieitié 

MANUEL SILVBLA. 



,106 BBC1IERD0S DE YIAGB 

Ea el cuerpo bajo del sepulcro hay las siguientes ins- 
cripciones en francés: 

Concession á perpetuité, six metres de terrain. 

Sepulture de la famille Silwela 
et de UuT ami 

M. L. F. DE MORATIN. 

y mas abajo en las lápidas de la derecha los nombres de 
los señores don Manuel Silvela, y doña Micaela Garda 
de Aragón, su esposa^ que yacen también bajo el mismo 
monumento que elevaron á la memoria de su ilustre amigo. 

La idea de colocar los restos de este inmediatos á la 
tumba que encierra los del gran Moliere, cuyas huellas 
siguió en vida y en muerte, fué una feliz inspiración, y 
parece que no dejó de haber inconvenientes para reali- 
zarla por estar de antemano ocupado aquel sitio por otras 
tumbas; pero todo fué vencido por la eñcacia de los bue- 
nos amigos del poeta español, que reparando el injusto 
desden de su patria, acertaron á colocarle al lado dé su 
ilustre modelo, y del pintor fabulista, del ñlósofo Lafon* 
taine (1). 

Por último, inmediato á la tumba de Moratin y antes 
de llegar á ella, se encuentra una magnífica losa de már- 
mol negro elevada como una cuarta sobre el piso del jar- 
din, y adornada con un relieve de bronce que representa 
un libro de música. En él se leen claramente algunos 

(1) Es sabido que por Real orden fueron trasladadas á Ma- 
drid las cenizas del ilustre Moratin en 12 de octubre de 1B53, jun- 
tamente con las del malogrado don Juan Donoso Cortés, mar- 
qués de Valdegramas, y depositadas en las bóvedas de San Isidro 
•1 Real. A nuestro juicio, y prescindiendo del honroso tributo 
guardado á la memoria de aquel insigne ingenio, su sepultura 
en París, cercana á la de Moliere, tenia mas lógica y poesía. 
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compases del Polo del contrabandista, y sobre la lápi- 
da el nombre del distinguido cantor y compositor espa- 
ñol qne allí reposa: Manuel García. 

Los demás cementerios públicos denominados de Moni- 
martre, del Monte Parnaso, de Picpus, de Santa Catar 
lina, del Cahario, y de Yaugirard, son, aunque mas en 
pequeño, de la misma forma y disposición, y encierran 
monumentos notables.— Por últimb, las Catacumbas, in- 
mensa ostensión de bóvedas que corren por bajo de los 
cuarteles meridionales de París, es el sitio en donde repo- 
san los restos de cuarenta generaciones, cuyo número de 
individuos está calculado en ocho veces la población vi-, 
viente de la capital. Estos huesos formando el techo de 
la bóveda y el revestido desús paredes, producen un as- 
pecto singular y filosófico. 

£1 lector que haya tenido paciencia para llegar hasta 
este punto de mi prolongada narración., habrá de disimu- 
lar todavía las machas omisiones; y suponer aun mucho 
mas de lo que queda espresado; pero deberá hacerse car- 
go de la necesidad en que me veo de pasar con rapidez 
por tan estenso cuadro, que exigía otro espacio para ser 
desenvuelto convenientemente. — ^Baste, sin embargo, lo di- 
cho para mi objeto de dar algunas indicaciones útiles al 
viagero sobre .los principales objetos que deben llamar su 
curiosidad, y déme el lector su venia para trazar en los 
últimos capítulos las relaciones entre el forastero y los 
habitantes de aquella capital, y el cuadro animado de los 
espectáculos y placeres que tan grata hacen su mansión, 
permitiéndome antes la narración de un episodio relativo 
á uno de los objetos mencionados anteriormente, ó sea el 
entierro que presencié de un célebre dramaturgo en el ce- 
menterio Montmartre. 



ENTIERRO DE VÍCTOR DUCANGE (O. 



Al siguiente dia de mi llegada á París, leí en los pe- 
riódicos este aviso: nAcaba de morir Mr. Víctor Ducan- 
QB, autor de comedias: el entierro se verificará alas \^ 
de este dia, saliendo de su casa, calle de Enghein, nú- 
meroi^.Ti 

No fué menester otra cosa para escitar mi natural cu- 
riosidad; ceremonia nueva, autor conocido, dos circuns- 
tancias interesantes para un recien llegado. -No hubo mas, 
sino que sin detenerme ya en preparar mis visitas y cum- 
plidos, tendí la vista por el plano de París, estudié bien 
estudiada la topográfica situación de la calle de Enghien, 
y antes que sonaran las once, ya me encontraba delante de 
la casa mortuoria, cubierto todo de luto, y tan atribulado 
que parecía ser una de las víctimas del trágico drama- 
turgo. 

(1) También este capitulo episódico pertenece al primer viage 
del autor (1833—1884), en la ocasión en que estaban en el apogeo 
de su celebridad las nuevas doctrinas literarias apellidadas ro* 
«MMil<«<smo, cuya exageración tanto se prestaba al ridiculo. 
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Yac(a este en su ataúd en el punto céntrico del portal, 
adornado con sendas bayetas negras; como mi prisa habia 
sido tal que llegaba el primero á ofrecerle mi cumplido, 
tuve tiempo de entregarme á reflexiones patéticas cual si 
dijéramos entresacadas del Verdugo de Amsterdam (1). En 
esto se venia á mas andar el medio dia, y ya cerca de él 
fueron llegando sucesivamente los amigos y convidados, y 
hasta seis (sino eran siete) coches de duelo, todos por su- 
puesto alquilados á 50 sous la hora. Precedíales una es- 
pecie de galera con negros cortinages y dirigida por un 
cochero que en aquella circunstancia hubiera tomado un 
poeta clásico por el fatal Carente; y esta fué la que car- 
gando con el finado, abrió lentamente la marcha, siguién- 
dole en pos los demás carruages, y una doble y luenga fila 
de pedestres aficionados, entre los que tuve la fortuna de 
contarme. 

En tanto que nos dirigíamos al cementerio, atravesan- 
do calles y plazas, todo se me volvía contemplar una por 
una las condiciones y semblanzas de los diversos persona- 
ges que me rodeaban, en los cuales creia columbrar los 
originales de los retratos que tengo en mi gabinete.— No 
es estraño; cuando llega uno á París se figura que todos 
cuantos tropieza son hombres grandes; y además, atendida 
la circunstancia, yo tenia derecho á creer que estaba en 
una reunión de sabios; asi que no habia calvo que luego 
no tomase por Beranger; ni rostro alegre que no calificase 
de Jouy; ni lánguido á quien no llamase Lamartine; ni 
facciones abultadas y espaciosa frente que no fueran las 
de Víctor Hugo; ni mirar penetrante que no me denun- 
ciase á Scribe, 

Pero aun habia otro motivo mas para hacérmelo creer; 

(1) Uno de los dramas de este autor. 
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fionvíene á saber; los trages y arreos de muchos de aque- 
llos circunstantes, en cuyo aparato había algo de jestraor- 
dinario que yo no sabia definir.— Cual, por ejemplo, os- 
tentaba una luenga barba por encima de la corbata; cual 
^e contentaba con un mechón; éste dejaba flotar largas 
melenas sobre sus espaldas; aquel descubría su cabeza 
«emi-afeitada con solo una ligera cresta sobre la frente; 
—sombreros deforma misteriosa; justillos á medio cuer- 
po, levitas á los talones, cuello y anguarinas mas ó menos 
simbólicas que me dejaban pasmado. — No hay remedio, 
«sclamaba, sabios son, y sabios de á folio. 

Pero entretanto todo era soliloquio ó para mis aden-^ 
tros como suele decirse; porque asaltado por el religioso 
irespetode tanta sabiduría, no osaba dirigir la palabra á nia- 
guno.-— Sin embargo, rabiaba por hablar y por informar- 
me de todo; pero no sabia á cual dirígir mi interrogatorio; 
hasta que por último me decidí á dar la preferencia á uno 
que me pareció cortado para el caso; porque hablaba y bu- 
llía mucho, y tan pronto le vela en la delantera como en la 
retaguardia del convoy; y todos le tenian en mucho, y él á 
todos les correspondía con agasajo y atención.— Con este, 
pues, entablé mi plática, y sin que sea mi ánimo estam- 
parla aquí punto por coma, díjele que era un estrangero 
recien llegado á París, que conocía de reputación á Víctor 
Ducange, pues que había visto en Madríd Quince años há, 
y los Treinta del jugador de aquel ingenio, con lo cual no 
podia menos de interesarme el haberle encontrado en 
"aquella situación tan dramática. 

— iCalle! (me interrumpió mi contrincante con un tan- 
tico de admiración) ¿con que han llegado hasta Madrid los 
•dramas do Mr, Víctor? . 
^ -^i señor que han llegado, y con la mas cabal salud» 

ASGUBEDOS DI TIAGB. i 4 
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y todos ]08 días se representan^ y se aplauden y gustan 
qpe es un horror. 

— iVea vd., y luego dirán! 

— A decir verdad, nosotros les aplaudimos por varías 
razones: la primera porque van de esta capital, y ya es sa- 
bido que todo lo que va de ella es escelente. 

— iDe veras? 

— ^La segunda porque se nos anuncian como piezas que 
en esta han producido furor. 

--Diré á vd.y loque es furiosas. . 

— La tercera^ en fin, porque se recalca sobre el eptfte* 
to del eékhre Víctor Ducange. 

—¿También esa? ¡Pobre Mr. Yiclor! {que no pudiera* 
«os decírselo al (Ááo\ El, que nunca pudo hacer rabiar 
mas que á los concurrentes del teatro de la Megrial 
f€kiüé). 

—Me deja vd. pasmado. 

—¿Con que es decir, que según vd. dice, el drama 
sanguíneo esta á la moda en Madrid aun mas que en esta 
capital? 

— Diré á vd.: con esto nos sucede como con las lanas 
que nos vuelven vds. elaboradas á su modo; ó como coa 
los barcos de vapor, con los viages alrededor del mundo, 
con la enseñanza de sordo-mudos, con la representación 
nacional y con otras muchas cosas que hemos tenido antes 
que vds. y luego las olvidamos; pero asi que las hemos 
^sto renacer en París, hemos corrido á buscar'as, las he- 
mos tomado como nuevas, y nos hemos p;emado de sor- 
presa. Quiero decir, que mucho antes que esos románticos 
con que Vds. nos dan dentera, eiüstieron entre nosotros 
los Lopes y Calderones, los Rojas, Tilosos, Moretes, Cas* 
tros y Cubillos, y á fé que si vd. leyera algunas de «us cch 
medias, pov ejemplo: El rico homhr^ de Alcalá, Garda 
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del Castañar^ La vida es smño, Los siete infantes de 
Lara, El burlador de Sevilla^ Ei Tejedor de Segovia, La 
Estrella de Sevilla, El Pastelero de Madrigal, Casarse 
por vengarse y otras infinitas, veria que no hablo al aire, 
y <|ue lo que á nosotros nos hace falta son Mdieres y Cor* 
neilles, no Hernanis ni Jugadores. 

Al oírme citar en la misma línea composiciones de 
autores para él tan diferentes, empezó á hablarme de la 
aristocracia Jiteraria y de las gerarquías de segundo orden, 
de los famosos bandos dramáticos y demás bataola de este 
siglo de escisiones; y yo, aprovechando esta ocasión de sa- 
tisfacer mi curiosidad, díjele que á pesar de aquellas di- 
sensiones, me figuraba que unos y otros habrían prescin- 
dido de su derecho respectivo, para reunirse á rendir á su 
compañero el último tributo, y que por consecuencia me 
creia en aquel momento rodeado de todos los personages 
del Plutarco contemporáneo. 

-*iQuó disparate! me replicó con prontitud: vea vd.; 
todos esos de la fila en que vd. va, son cómicos de loi 
teatros del Boulevard. 

-^«JE)s posible? (esclamé pasándome disimuladamente i 
la otra fila en que formaban las exóticas figuras que arriba 
dejo indicadas). ¿Y estos quienes son? pregúntele con cier- 
ta (lesconfíanza. 

•^Estos son los románticos autrés. 

-^¡fie ver^B? con que al fío veo los célebres... 

-—Alto aU. que lodavia su celebridad está en mantilla». 
Ni Victor Hugo, ni Alejandro Dumas, ni Chateaubriaud» 
fti D'Arlincourt están aquí, y todos estos ^o son mas 
que jóvenes arriscados, autorcetes noveles, abastece- 
dores de los teatros subalternos, improvisadores de fa- 
tídicas novelas, dramas compungibles y cuenlos fan- 
tásticos. 
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— Sí, si, entiendo, como si dijéramos Galerías de som- 
bras y espectros ensangrentados (í). 

— Precisamemte. 

—Pues no diga vd. mas; hace tiempo que se conoce 
ese género en nuestra aduana; pero callar y callemos, que 
veo que nos observan, y no quisiera dar motivo á estos 
señores Shakespeares para una escena de efecto de alguno 
de sus dramas. 

—No señor, no haya miedo, todos me tienen que tener 
contento. 

— ^¿Es vd. acaso el empresario de ajgun teatro? 

—No señor, soy periodista. 

—Ya. 

A este punto llegábamos de nuestra plática, cuando 
entramos por la puerta del cementerio, que por lo que 
puede interesar al caso, es preciso que se sepa que no es 
como los nuestros un descarnado patio con triples ó cuá- 
druples filas de letreros en la pared; sino un inmenso y 
pintoresco jardin, sembrado por decirlo asi, de tumbas y 
monumentos de todos gustos y dimensiones; sombréanlas 
multitud de árboles y plantas de deliciosa perspectiva que 
mitigan el horror de aquellos sitios é inspiran una dulce 
melancolía; la virtud, el talento y el orgullo se ostentan 
alternativamente en emblemas ingeniosos, alegorías subli- 
mes y fíjiosóficas inscripciones; y ol estrange;'o que por' 
primera vez pisa aquel recinto, no puede menos de espe- 
rimentar un verdadero asombro y tomar interés por un 
pueblo que honra de este modo la memoría de los que ya 
no existen. 



(1) Titulo de una obra que por entonces se publicaba en 
Madrid. 
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. Mi imaginación había esperimentado una rápida ti*an- 
sicion á estas sublimes ideas^ y ocupado enteramente de 
días, seguía los movimientos del carro fánebre para pre» 
senciar el resto de la ceremonia. — Atravesamos lenta- 
mente gran parte del cementerio por los espaciosos paseos 
que le cruzan ; y llegados á una altura, hizo alto el coche, y 
los encargados del cementerio descendieron el ataúd: se- 
guimosle todos con un religioso silencio, y nos encamina- 
mos á una ísleta enmedio de la cual había un hoyo pro- 
fundo; en derredor de él formamos un gran círculo y pre- 
senciamos la colocación del féretro en lo mas hondo de 
aquel; entonces uno de los mas allegados al difunto, pro- 
nunció un corto y enérgico discurso acerca de sus cuali- 
dades y del mérito de sus obras; concluido éste, mi com- 
pañero de conversación (que había corrido la voz de que 
yo era eslrangero y hecho de modo que se me diera un lu* 
gar preferente) me alargó un puñado de tierra; y al arro-r 
jarlo sobre el ataúd, no pude menos de esperimontar cierta 
conmoción: todos enseguida hicieron lo mismo, y muchos 
ayudaron á cubrir la sepultura con coronas de siemprevi- 
vas que habian tomado á la puerta; hasta que igualado que 
fué el terreno, se colocó en él provisoriamente una sencilla 
cruz negra con estas solas palabras: «VÍCTOR DUGANGE.» 

La comitiva dispersada por las sombrías calles del ce» 
menterio, fué desapareciendo poco i poco; mi compañero 
también me dejó, citándome para de alli á dos días en el 
teatro de la puerta de San Martin, que era el estreno del 
ñimoso drama Maria Tudor de Víctor Hugo (1): y yo me 
quedé solo recorriendo aquellos sepulcros con una sensa- 

(1) Bfectiyamente, asistí á este estreno, y en mi Tida olvidaré 
el espectáculo reyolucionario que presentó aqueUa noche el pa- 
eiflco templo de las musas. 
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olon difícil de esplicar, saboreando el placer de medi- 
tar sobre las tiernas inscripciones que á cada paso etí* 
contraba. 

— «;0A hija mia! tierra, feliz y has florecer »ui fñr-^ 
tudee,» 

— «Bajo estas flores descansa un buen padre ; ellas 
crecerán, porque serán regadas por nuestras lágrimas.w 

^«La muerte me ha separado de mi esposa para heh- 
eerme mas grato el momento e'n que nos ha de reunir.r^ 

—aLa patria llama al héroe muerto^ y este por la 
primera vez no responde á su acento.» 

Y otros infinitos epígrafes que me llenaban de enlu* 
slasmo, y ya iba á llegar á la puerta del cementerio, cuando 
llamó mi atención el siguiente mote. 

— «Aqftti yace ^., bonetero; fué buen padre, buen eepo- 
90 y buen ciudadano: pasagero, ruega á Dios por él.» 

Y mas abajo en letras menudas continuaba. 

^^La viuda inconsolable tiene el honor de prevenir <U 
público que sigue con el almacén, calle de,.., núm..,.h 

¡Válgame Dios! esclamé dando un suspiro y echándo- 
me fuera del cementerio..., ««Adonde diablos el reclamo se 
ha ido á anidar!...» ¡Bien se ha dicho, que de lo sublime á 
Iq ridiculo no va mas que un paso! 



xni. 



PARft RECREATIVO. 



Se ha dicho, no sin fundamento, que al establecer uat 
nueva colonia, lo primero que hacian los españoles era 
fundar un convento, los ingleses una factoría y los fran- 
ceses un teatro; y siguiendo esta regla de proporción, la 
capital de Francia debe tener, y tiene efectivamente, tan- 
los espectáculos escénicos como establecimientos mercan- 
tiles la de Inglaterra, como iglesias y conventos poseía 
hasta hace pocos años nuestro Madrid. 

Prescindiendo del aparato teatral de la política, que 
en aquella capital, madre de las revoluciones, y áplica- 
dora práctica de toda clase de teorías, desplega su for- 
inidabie aspecto civil ó militarmente, según las ocasio- 
nes;— dejando á un lado también la escena viva de la 
sociedad, en la cual campea con todo su poder la in- 
clinación, el instinto normal de los franceses hacia los 
juegos escénicos y su fingida declamación ;— haciendo 
abstracción de las recepciones oficíales de la corte en que 
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un rey ciudadano (que represen a felizmente su papel) 
contesta con largas peroratas poéticas á las no cortas quo 
le dirigen los públicos funcionarios; ó vestido con el uni< 
forme nacional estrecha entre sus manos las de sus bra- 
vos camaradas que le dan la guardia, y gasta y destroza 
un caballo y un sombrero pasando y repasando entre sus 
filas; — y no cuidando tampoco del clásico espectáculo que 
ofrece en el palacio del Luxemburgo la cámara de los Pa- 
res, ni del vital y romancesco de la de Diputados en el 
palacio Borbon;— no tomando en cuenta las aristocráticas, 
escenas mas ó menos públicas de los salones del cuartel 
San Germán, las financieras de la Chauseé d^Antin, ni las 
populares y plebeyas de las calles de San Dionisio y San 
Martin, en que todos los actores desplegan una singular 
habilidad escénica, una vis cómica y aparato teatral que 
ofrecen gratis, por su dinero, al peregrino espectador;— 
limitándome, en fin, por ahora á los teatros y escenas pro- 
piamente tales, con sus decoraciones de cartón y sus ves- 
tidos de oropel; á los actores fingidos que representan de- 
lante de actores verdaderos; á las farsas del g^nio que 
lucen su habilidad delante del genio de la farsa, y se 
encargan de divertir al pueblo mas ávido de diversiones 
que existe en el mundo, haré una rápida reseña de ellos 
con la misma conciencia y brevedad con que be tratado 
do los establecimientos de otras clases^ 

Pasan de treinta los espectáculos públicos que ali- 
mentan diariamente la insaciable curiosidad de los pari* 
Bienses; y ayudados unos con las crecidas subvenciones 
del gobierno, y fiados otros esclusivamente en la cons- 
tancia de sus parroquianos, sostienen entre sí una magr 
nifica lucha, que da por resultado el rápido vuelo del in- 
genio, la superioridad incontestable que en este fumtQ 
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tieae París sobre todas las capitales de £uropa.*-Asomi- 
braria verdaderamente á mis lectores si trasladase aqui el 
simple resumen del número infinito de individuos emplea- 
dos alli en esta profesión y sus dependencias; el cálculo 
aproximado de los capitales invertidos en ello; el movi- 
miento intelectual á que da lugar, y sus consecuencias so- 
ciales y políticas; pero prescindiendo por ahora de estas 
consideraciones, que me llevarían muy lejos de mi pro- 
pósito, descenderé á las breves indicaciones de aquellos 
espectáculos que dejan el mas grato recuerdo en la ima- 
ginación del viagero. 

Coloqúese en primera línea, y aun fuera de toda com- 
paración/ la Academia Real de música, asombroso espec- 
táculo lírico, que, según decía Rousseau, es de todas las 
academias la que mas ruido hace en el mundo, — En este 
teatro, como en todos los demás (aunque con muchísima 
mayor diferencia) son tres los objetos que dividen justa- 
mente la atención del observador; á saber el local de la 
escena^ los espectadores> y el espectáculo.— En cuanto al 
primero, puede asegurarse que aquella sala es una de las 
mas ricas y elegantes que existen en Europa, y aunque 
en el esterior no ofrezca objeto de particular encomio^ el 
interior es bello, rico, suntuosamente decorado, y de una 
estensíon capaz de contener cómodamente sentadas dos 
mil y cien personas, cuya entrada llena produce unos do- 
ce mil francos (cuarenta y ocho mil reales). 

La costumbre seguida en este como en la mayor 
parte de los demás teatros de París, es dividir el sue<^ 
lo de la sala en orquesta (que son las primeras filas 
inmediatas á esta , y cuesta diez francos cada asien<- 
to), y parterre (que son los asientos de las demás 
filas, y cuestan cuatro francos cada uno); y las locali- 
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dades altas en balcón ó grada descubierta^ que corre 
delante de los primeros palcos; en tres órdenes de estos, 
y otra cuarta que sirve de galeria general bajo los nom* 
bres de anfiteatro, paraíso, etc.— El balcón y los asien- 
tos de orquesta son los sitios privilegiados de la elegante 
concurrencia; los palcos ó aposentos, cuyos precios va* 
rian según su altura ó situación de frente ó de costado 
(porque la forma circular ó elíptica de los teatros france- 
ses establece una notable diferencia en perjuicio de los 
lados), son por lo regular ocupados por las familias; y en 
las regiones elevadas, cuyo precio desciende en propor- 
ción de su altura, asi como en los asientos de parterre, se 
colocan los aficionados cuyas módicas fortunas no pueden 
sufrir concurrencia con los guantes amarillos del balcón. 
No es solo lo subido de los precios lo que hace moles- 
ta la asistencia á aquellos grandes teatros, sino la difi- 
cultad de obtener sitio, y las muchas diligencias que es- 
ta misma dificultad exige. — Anunciase, por ejemplo, una 
buena función para cualquiera de los dias lunes, miérco- 
les ó viernes, únicos en que trabaja este teatro; si al es- 
pectador lees indiferente el precio y si le sobra además 
tiempo para comprometerse de antemano, puede acudir 
la víspera ó el mismo dia al despacho á retener su asiento, 
escogiéndole ó designándole en el plano del mismo tea- 
tro que está á la vista en la oficina; pero entonces tiene 
que pagar doce á quince francos por los asientos de diez, 
y asi á proporción.-— Pero si no gusta de prodigar su dine- 
ro ó su tiempo, y solo se acuerda del teatro pocas horas 
antes de empezar la representación, preciso le será co- 
locarse modestamente en fila en el pórtico del coliseo, 
aguardar alli una ó dos horas la apertura del despacha, 
tomar su billete no numerado, cuando le toque Uegaf id 
ventanillo; y si aquel es, por ejemplo, de segundos palcos. 
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sabir aprosaradamenle la escalera para granar por la ma« 
no á k» que vieoeD detrás; solicitar luego humildemente 
•I ser colocado por las nada amables y muy vetustas aco- 
modadoras que guardan las llaves; recibir, por lo regular, 
de estas una seca negativa, i pretesto de estar todo lleno; 
tener que bajar no menos ñftpidamente al despacho lla- 
mada de 9uplementú», donde pagando el esceso se le 
cambiará su billete por otro de superior categoría; acá» 
so recibir nuevas negativas, y repetir otra y otra vei 
la misma operación, hasta que. colocado, en fin, en un 
rincón de un pequeflo palco de cuatro asientos, y ases* 
lando oblicuamente su anteojo por entre un enorme gor- 
ro de señora y unas fecundas melenas de galán, pue- 
de aguardar alli otra hora á que comience la represen- 
tación. 

Verdad es que para entretenerla tiene el Entreacto, 
el Vert'Vert, el Puente Nuevo y otros varios perió- 
dicos literarios, que son en la misma sala vendidos y 
pregonados en alta voz, ó el programa del espectáculo, 
ó el libreto de la ópera; ó bien puede dejar sobre su 
asiento un guante, un pañuelo, en señal de posesión 
<señal que, en honor de la verdad, debemos decir que es 
generalmente respetada) y marchar á pasearse, y hacer 
tiempo en el magnífico salen de descanso (foyer) que por 
la animación y elegancia de la concurrencia es uno de los 
sitios mas curiosos de París; una verdadera linterna 
mágica, en donde suelen ostentarse alternativamente to- 
llas las notabilidades políticas, literarias y artísticas de 
todos los países del globo, desde los reyes presentes y 
fMretéritos hasta los genios futuros y en albor .«^Para un 
forastero (suponiendo á su lado un cicerone inteligente) 
es este uno de los espectáculos mas entretenidos y sa«- 
broeos; para un parisién comHl faut, el foyer y el balean 
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de la ópera son el verdadero teatro^ la historia conteioi'- 
poránea literaria^ política y galante^ con cuyo interés prer 
tende en vano competir el del espectáculo artificial, por 
grandes que sean su primor y magnificencia. 

Sónlo sin embargo en realidad, y puede asegurarise 
que la Academia Real de música, por la reunión de los 
talentos artísticos que en ella se desplegan, por la rmpor» 
tancia de la grande ópera y baile pantomímico que pons- 
tituyen su espectáculo, por el mérito de cantores, baila-> 
riñes y orquesta, y por -el magnífico aparato en decora- 
ciones y comparsas, es el mas admirable espectáculo es^ 
cénico, la mas armónica agrupación de todos los adelantos 
en el arte teatral. 

Con efecto, después de citar las grandes óperas de un 
Rosñni, de un Meyerbeer, de un Auhert, de un Donizetli; 
Guillermo Tell y Roberto el Diablo, la Muda de Pórtici y 
la Favorita; los magníficos bailes pantomímicos de la .Sil- 
fide, la Rebelión del Serrallo y el Diablo enamorado; los 
admirables talentos y físicas dotes aplicadas al canto por el 
tenor Duprez, el hsíio Rarrouillet, madama Dorus-Gras y 
otros infinitos; la singular habilidad, el mágico artificio de 
las bailarinas Taglioni, Essler y Paulina Lerroux; el ta- 
lento mímico de los Elie^ Mazurier, etc., etc.; después de 
contemplar los preciosísimos cuadros-diorama pintados por 
Ciceri, Philatre y Cambon, y las numerosísimas comparsas 
magníficamente ataviadas con toda la verdad histórica.; 
después de ver, por ejemplo, los pintorescos lagos y mon- 
tañas de la Suiza y la animada escena de la conjuración 
en la ópera de Guillermo Tell; el bullicioso mercado y 
la admirable bahía de Ñapóles en la Muda de Pórtici; el 
claustro iluminado por la luna y la escena de la resurrec-^ 
cion de las monjas, ó el interior de la catedral de Palermo 
en el Roberto el Diablo; la vista de la ciudad de Colonia 
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60 ios Hugonotes; el alcázar de Sevilla en la Favorita; 
el desfile del cortejo imperial al final del primer acto dé 
la Judia; el baño de las odaliscas en los jardines de la 
Albambra en el baile de la Rebelión del Serrallo; el baile 
de máscaras en el Gustavo 111; el vuelo admirable de la 
ninfas en la Silfide; el mercado de Ispahan, y el infierno en 
el magníco baile de el Diablo enamorado; (admirable espec- 
táculo que en el invierno último ha cautivado la atención de 
todo París, y formado una gran reputación de talento mí- 
mico á la bailarina Paulina Lerroux) ¿qué otro espectácu- 
lo pudiera ya parecer grandioso? ¿qué nuevos goces exi- 
gir ya los sentidos? 

Hay, sin embargo, en el mismo París otro teatro que 
por sus circunstancias peculiares, aunque sin tantas pre- 
tensiones» divide justamente la atención de la sociedad 
escogida, y es el de la Opera italiana, que accidentalmen- 
te se halla situado en el teatro del Odeon, desde que hace 
pocos años pereció el suyo propio en un violento incendio. 
— ^El teatro aíctaal está situado muy lejos del centro de 
París, y ni la disposición interior de su sala, ni el mérito 
dé sus decoraciones, comparsas y aparato escénico, me- 
recen el mas mínimo elogio; pero para justificar la voga 
que disfruta y lo elevado de sus precios, baste decir que 
en él desplegan sus talentos los artistas Au&tm, Tam- 
burini, Lablache^ la Julieta Grisi, y la Persiani, que 
soii consideradas, con razón ó sin ella, como las prime» 
ra» notabilidades líricas de Europa.— Vinculados, por de- 
cirlo asi, hace diez años en este teatro y en el real de Lon- 
dres, trabajan en París desde el día primero de octubre 
hasta el último de marzo: lo que está muy en armonía 
cok las costumbres de la brillante sociedad que frecuenta 
'aquel teatro, y suele pasar en el campo los meses del es- 



174 RBCUEBDOS DB VIA6B 

tío; hasta que, á la proximidad del invierno, abandoDam 
sus quintas y castillos^ y corren á escuchar á sus transalpi- 
DOS ruiseñores.-^Estos, por su parte, regresando de sus 
correrías á Londres y otras capitales, vienen cargados áé 
laureles, de guineas y florii^s, á recoger nuevas coronas 
en su sala privilegiada, en su sala coqueta, aristocrática y 
perfumada del Odeon.—- En ella encuentran reunida la so* 
ciedad mas brillante de Europa; la nobleza francesa, log 
diplomáticos y viageros estrangeros, \m artistas y entu- 
siastas afícion^dos que de r^reso á sus hogares se en- 
cargan de difundir por todas partes la fama de aquellos 
genios de la armonía. 

Pero esta misma fanática adoración (que tal puede 
llamarse) hace que aquellos artistas descuiden el aumen- 
tar su repertorio, y presentar al público parisiense las 
muchas novedades de la Mra itaUana; pues seguros m^ 
mo están de sus sesenia , ochenta y cien mil francos 
anuales y de ver todas las noches la casa llena de es* 
pectadores, dispuestos á prodigarles sus bravos y law«* 
les, repiten constantemente las piezaa mas conocidas, 
aunque buenas, del antiguo r^rtorio de Rossini y BeUi^ 
ni; la Gazza Ladra, La Ce»erentola,IlBarbicre, Mois¿$» 
Nortm, I Puñtani, Pirata, etc., etc., y con difícuUad 
ofrecen una mas moderna en tO(¿a la temporada, como hg 
sucedido este año último, con sola escepcion de la iU* 
erecta Borgia, de Donúetít.'— Pero todo se les tolera y 
hasta el completo descuido del aparaio escénico y aun lo 
muy subalterno de las partes secundarias, en gracia del 
eminente talento y facultades que desplegan los cinco ar- 
tistas ya citados. 

La ápera-cómica-franeeM es el tercer teatro lirico de 
París y ocupa un bellísimo edificio construido moderna* 
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nenie sobre las ruinas del antiguo teatro italiano que se 
incendió. Por su situación, en lo mas céntrico del boule- 
vard» por la elegante dispoeicion de su sala, y por can- 
tarse en ella la ópera bufa y semi-seria francesa, con su 
HiiVsiea propia ynacional, sin mezcla de italianismo ó ger^- 
BMQismo como en la Academia Real de música, es uno de 
kw espectáculos mas frecuentados por el público propio 
parisién; si bien el estrangero no halla en aquella música 
Bioiivos de entusiasmo, ni tampoco en la medianía de los 
eantantes, entre los cuales figuraba en este año el bajo 
Botelli, que tuvimos hacQ aSos en Madrid y una hija de la 
seiora Loreto Garda. 

El Teatro francés, situado en uno de los ángulos del 
Palacio Real, es el primero de declamación en aquella ca- 
pital, y por el admirable conjunto de los talentos artis- 
4ÍO0S que en él se reúnen puede llamarse digno trono don- 
de campean noblemente los ilustres genios de Moliere, de 
Racine, y de Gorneille.— El que quiera ver hasta qué pun- 
to puede llevarse la verdad escénica, la dignidad y la no- 
Ueza de la acción, la espresion sublime de las mas pro- 
Ivndas emocicNies del ánimo, la pureza de la dicción y de- 
más cireiustancias que constituyen el encanto del arte 
ieatral, no tiene mas que asistir en el teatro francés de la 
calle de Richellieu á cualquiera de las tragedias ó eome- 
ám de la escuela clásica, representadas por sus omínen- 
les actores. 

Descuella al frente de todos ellos la célebre trági- 
es Rachel Félix, joven artista que por un don porti- 
eiilar del cielo se ha colocado ifiíprovisamente á una al- 
tura superior sobre todos los actores contemporánaos, 
y es ei mas digno intérprete que acaso hayan tenido nun- 
ca las sublimes concepciones de Gorneille y de Racine. 
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No es fácil decir en cual de sus cualidades artísticas con- 
siste su mérito principal; porque todo en ella es armonio- 
so y conveniente, todo noble y verdadero. Dignidad y 
magnífico aplomo en la posición de la figura; decoro y 
ttiageslad en la acción; ternura y sublimidad en la espre- 
sion de los afectos; escelente voz; pura y delicada dic- 
ción; y un cierto sabor antiguo y monumental que sabe 
prestar á todas las grandes figuras que traslada á la es- 
cena, Phedra, Camila, Hermionef, Rojana y Esther, que 
producen en el espectador un sentimiento indefinible de 
sorpresa y de grata satisfacción.— A igual elevación, aun- 
que en el género cómico-urbano de la alta comedia de Mo- 
liere, se ba sostenido constantemente hasta el invierno úl- 
timo, en que acaba de retirarse de la escena, la célebre 
señora Mars^ la tradición viva de los recuerdos de la bue- 
na escuela, que á despecho de la edad ha sabido sostener 
su inmensa reputación artística durante medio siglo. Mo- 
liere y Beaumarchais han perdido en ella su mejor intér- 
prete, y los apasionados á Celimena y á Susana renuncian 
ya al placer de verlas dignamente representadas. 

Entre los actores del primer teatro francés alcan- 
zan en el género cómico la mayor altura los señores 
Honróse y Samson, aquel, verdadero tipo del Fígaro de 
Beaumarchais, y de los Scapin de Moliere, y este en- 
tendido intérprete dé los cuadros políticos de Scribe, de 
las difíciles creaciones de Bertrán de Ranzaw y del lord 
Bolimbróke (1). En el género trágico el mas atrevido 
es Ligier, el cual en Los Hijos de Eduardo y otras tra- 
gedias modernas ha suplido en lo posible el inmenso va- 
cío que Taima dejó.—En segunda línea aparecen los se- 
ñores Firmin, Beamallet, Saint Aulaire y otros, y las 

(1) En El Arte de coMpirary y El Vato de agua, de Seribe. 
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señoras Nohlet, Menjaud^ Plessi, la hermosa reina Ana, 
y Doze, la bellísima Abigail en el Vaso de agua, admira-' 
ble coQiedia de Scribe que se estrenó en aquel teatro el 
invierno último. 

La escuela apellidada romántica, que hace pocos años 
levantó su turbulento pendón con la pretensión de hacer 
olvidar y aun silbar como imbéciles las admirables pro- 
ducciones de Racine y de Moliere, y sustituirlas por los 
delirantes ensueños de una rica fantasía, no pudiendo ha- 
llar fácil entrada en el templo de las artes clásicas, en el 
teatro de la calle de Richellieu, (que á duras penas se per- 
mitió una muestra en los mejores dramas de Víctor Hugo 
y Dumas, HernanL Antoni y Marión), se dirigió con to- 
do su aparato feudal de horca y cuchillo á uno de los tea- 
tros del Boulevart,e\ áeh puerta de San Martin, donde 
pudo ampliamente desplegar todos sus gigantescos medios 
para electrizar y seducir á una generación deseosa de 
grandes sensaciones, á un público entusiasta y amigo de 
la novedad.— El gran talento que sin injusticia no pudiera 
negarse á Hugo, á Dumas, á Soulié, y algún otro de los 
gefes de aquella escuela, unido al que desplegaban en la 
ejecución los actores Bocage y Lockroy, las actrices Geor- ' 
gee, Dorval y otros de este teatro, le hicieron contraba- 
lancear y aun eclipsar por algunos años la gloria del pri- 
mer teatro francés; en el dia los autores románticos están 
ya muy lejos de Lticrecia Boija y Ricardo Darlington, 
y el teatro de la puerta de San Martin ha vuelto á entrar 
en su orden inferior, si bien conservando el privilegio de 
los reales adulterios, y de los mantos de púrpura arroja- 
dos en el lodazal. 

Los otros teatros del Boulevard, llamados por esta razón 
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del crimen, que reparten con el de la puerta de San Mar- 
tin el abasto de las lágrimas frenéticas y de las crispacio* 
nes nerviosas, son el del Ambigú y el de la Alegria, y en 
ellos lucen sus sanguinolentas novelas dialogadas los Víctor 
Ducange, Buchardy, Ancelot y otros.— AUi está la origi- 
nalidad de muchos de nuestros ingenios; de allí vienen en 
fantástica nube el Jugador de los treinta añoe, el Campea 
ñero de San Pablo, LAzaro el pastor, los Perros de San 
Bernardo, y otros infinitos héroes mas ó menos patibula- 
rios ó cuadrúpedos^ que no contentos con estasiar y hacer 
llorar á todo trapo á las grisetas parisienses, aprenden un 
tantico de lengua castellana, bajo la dirección de cual- 
quiera de nuestros literatos, y se introducen en las es- 
cenas de la calle de la Cruz ó del Príncipe para ediñcacion 
de nuestro pueblo y encanto de nuestra sociedad.— Fede- 
rico Lemaitre es en París el actor tipo de aquellos dra- 
mas, y uno de los mas favoritos, sino el primero, entre 
todos los que trabajan en los teatros de París. 

El Vaudemlle, comedia de costumbres populares que 
á tal punto de perfección han llevado los ingenios france- 
ses, y á su frente la célebre empresa literario-mercantil 
conocida por la razón de Scribe y Compañía, que lleva 
ya mas de cuatrocientos dados á la escena, se reparten 
los teatros del Gimnasio, el Vaudemlle, las Variedades y 
el Palacio Real, y en todos ellos es mucho lo que hay que 
admirar en el conjunto del desempeño por parte de los 
actores: Bouffé^ Lepeintre y la señora Brohan en el Gim- 
nasio, se distinguen por la delicadeza y franca naturali- 
dad de su espresion: Odri y Vernet son los héroes de la 
farsa y del bajo cómico en el teatro de las Variedades: Ar- 
nal es el tipo del vaudeville; y la Dt^acet la heroina de 
las picantes intrigas del Palacio Rea). 
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En cuanto al género de estas composiciones, nada di- 
remos por ser harto conocidas de nuestro público, y úni- 
camente halla de estraño en ellas el estrangero la indis- 
creta mezcla de diálogos hablados y coplillas cantadas, 
lo cual, ademas de absurdo, es ridículo en boca de actores 
nada aptos para el canto. 

Ademas de estos teatros hay otros muchos subalternos 
sin género propio, y viviendo por lo regular de las piezas 
rehusadas por los demás: tales son los del Panteón y Lti- 
xemhurgo, las Locuras-^amáticas, y el Café espectácu- 
lo, y otros.— Hay también dos teatros infantiles, el de 
Mr, Comte y el Pequeño Gimfiam^ en donde son niños los 
actores, que demuestran lo que arriba dijimos, á sa'ber: 
que todo francés nace cómico^ y que allí es naturaleza lo 
que en otras panes producto del arte.— Por último, son 
varios los teatrillos de 'figuras y sombras, entre los cuales 
los mas notables son los de madama Saqui y el de Serafín. 

Pero otro espectáculo existe en París que rivaliza en 
ostentación con los primeros de la capital, y excede casi 
á todos en popularidad; y este espectáculo es el Circo 
Olímpico, sobre cuya portada se lee el pomposo rótulo de 
Teatro iVoctonol.— Dedicado, en efecto, á presentar al 
pueblo escenas de magnifico aparato teatral y ecuestre, 
tomadas las mas veces de su propia historia contempo- 
ránea, y sobre todo de la mas popular, que es la del em- 
perador Napoleón; reuniendo á sus grandiosas proporcio- 
nes la pompa de su decoración, el numeroso cortejo y ha- 
bilidad en hombres y caballos; y auxiliado por autores es- 
peciales que conocen el lenguaje y las inclinaciones del 
pueblo, y saben obligarlas, no es nada estraña la impor- 
tancia que disfruta aquel espectáculo, y que hasta preteu- 
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da rivalizar con el gran teatro de la calle Lepelletier. 

Con efecto, á los coros y danzas Je la Opera, opone el 
Circo sus batallas campales, sus ejércitos numerosos, sus 
asaltos de fortalezas, sus ciudades incendiadas, sus gine- 
tes, caballos y cañones; el aparato de Roberto el Diablo y 
de los Hugonotes en la ópera, tiene que ceder ante el 
que desplega el Circo en las mil escenas de ti hombre del 
éiglo, ó El último voto del Emperador, y añádase á esto 
que allí la historia es cierta, los actores ciertos también. 
—El Circo no es propiamente un teatro; es un campo de 
batalla: allí no se representa la comedia, allí se repite la 
historia: el actor que representa á Nap^eon es el objeto 
del entusiasmo de toda la compañía: la guardia imperial 
68 un ascenso en ella, y las filas de los austríacos, ingleses 
ó rusos un castigo: — no hay que animar allí á los actores 
para correr al combate; por el contrario, hay que detener- 
los para que no se maten de veras; --escogidos casi todos 
ellos entre las filas de los veteranos del ejército, se entu- 
siasman con sus recuerdos. Cuando suena el cañón, cuan- 
do huelen la pólvora, cuando ven delante de sí uniformes 
blancos ó colorados y un público que aplaude y les escita 
con los gritos de <iL\viva la Francia, viva el Emperadorlit 
entonces no son ya actores, son verdaderos soldados, y 
el drama se ha convertido en historia. 

En este último invierno ha ocupado al Circo la re- 
presentación exacta y gigantesca de la traslación de las 
cenizas de Napoleón desde la isla de Santa Elena á los 
Inválidos de París, (Le dernier vceu de VEmpereur) y era 
ciertamente original, además de lo grandioso del espec- 
táculo, el ver figurar y hablar en él á varios de los perso- 
nagesde la comisión de Santa Elena; de suerte que hubo 
noches que habia un general Bertrand entre los actores, 
y otro entre los espectadores; un Gourgaud en un palco, 
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y otro en la escena; un Lascasas hablando, y otro oyén- 
dose hablar; y si no sacaron á la escena al mismo hijo det 
rey de los franceses, príncipe de Joinville, fué porque no 
asistió i la exhumación. 

Otros muchos espectáculos reparten entre sí el resto 
de la concurrencia, especialmente en invierno, en que to- 
dos son pocos para el crecido número de aficionados. — 
Entre ellos sobresalen los conciertos públicos del Conser- 
vatorio^ y del salón del pianistsí Hertz, local suntuosísimo 
y el^nte, capaz de ochocientas á mil personas de entra- 
da, en donde se encuentra alternativamente á todas las 
notabilidades filarmónicas de París, y pudiera decir de Eu- 
ropa, pues de todas partes van allá á recibir lo que pudié- 
ramos llamar la consagración artística.— En este invierno 
se ha oido allí con entusiasmo, además de todos los can- 
tantes de los teatros de la capital, á la señora Paulina 
García, hermana de la célebre Madama Malibran, y tam- 
bién han lucido sus talentos la sefiora Gmt mas joven ^ 
h Marieta Albini, tan célebre otro tiempo en Madrid, el 
señor f^ig' tan justamente apreciado en nuestros salo- 
nes particulares, el famoso pianista ÍAstZy los violinistas 
célebres Vieuxtemps y Hauman, el arpista Labarre, y 
otros nombres igualmente distinguidos en las artes. 

Hay además para recurso de los desocupados, y grato 
entretenimiento de las primeras horas de la noche, dos 
conciertos instrumentales, públicos y diarios, en los esten- 
sos salones de las calles de Vivienne y de San Honorato^ 
donde por un franco de entrada, se encuentra un bellísimo 
local^ una concurrencia constante y generalmente fina^ y 
una orquesta numerosa que ejecuta con primor las bella» 
composiciones de Straus, Bettoven, Musard, Valentino^ 
Jttllien, Fessi, y demás autores de moda. 
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Sí á lodos estos espectáculos añadimos la multitud do 
bailes públicos, serios y burlescos, enmascarados y stn 
disfraz, campestres y villanos, en mil establecimientoft 
intra y extramuros, decorados con los nombres exóticos y 
pomposos de Tivoli, Frascati, Vauxall, Ranelahg, La 
Chaumierej, V Ule d'Amour, Italia, el Prado, y el Retiro; 
las varias esposiciones ópticas, como el diorama del In- 
cendio de Moskou, el navalorama de las campañas ma- 
rítimas, el cosmoramar georama, etc.; los esperimentos 
de física, microscopios solares, linternas mágicas, electri- 
cidad y magnetismo, somnambulismo y adivinación; los 
ventrílocuos y prestidigitadores; los indios juglares, é in- 
dianas bayaderas; los volatines intrépidos, y autómatas 
cubileteros; los monstruos bumanos, las figuras de cera, 
perros sapientes, pájaros obreros, pulgas maravillosas, 
serpientes danzarinas, y tigres domésticos; los juegos de 
bochas, las riñas de gallos, los combates de fieras, y car- 
reras de caballos; y otros mil ingeniosos espectáculos que 
á cada hora, á cada paso se reproducen sin cesar; habrá 
de convenirse en que aquel pueblo es un verdadero labe- 
rinto de la imaginación, un embrollo de los sentidos. 



^ EL ESTRANGERO EN PARÍS- 



En los anteriores capítulos he seguido, aunque igera- 
mente, al estrangero en sus escursiones parisienses, é in- 
dicádole aquellos objetos que naturalmente deben fijar su 
atención y su estudio. Procuraré en el presente acóm* 
pafiarleen el sistema de su vida privada, presentando la 
relación del individuo con el caos de confusión que ofrece 
tan inmenso pueblo, y algunas observaciones sobre el mo- 
do de vivir de sus habitantes. 

Todas las comodidades que exige el bienestar mate- 
rál le son ofrecidas, como ya queda demostrado, al fo- 
rastero que, llegando á París con buena voluntad y re- 
cursos pecuniarios, quiera aprovechar su tiempo y tomar 
parte en el sinnúmero de goces con que le brinda el inte- 
rés ageno. — ^Tiene para su mansión centenares, miles de 
casas públicas, donde es recibido con decoro y aun mag- 
nificencia, según sus facultades, pudiendo situarse con- 
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venientemente y en los mejores barrios de la capital, me- 
diante una justa retribución, desde la modesta suma de 
un franco diario hasta la de veinte, veinte y cinco y mas. 
— Suponiendo que el forastero no sea un pobre estudiante 
de los qiie eligen la primera de aquellas moradas, en la& 
calles de Santiago ó de la Harpe, ni tampoco un lord in- 
' glés ó un grande de España de los que asisten frecuente- 
mente en el Hotel Meurice, ó^ en el do Castillay puede ase- 
gurarse que por sesenta á ochenta francos al mes, hallará 
una cómoda y linda habitación en cualquiera de los HoteU 
de las calles de Richellieu, San Honorato, elBoulevart, etc.,. 
y en él se verá asistido con todo el esmero que puede 



Lo regular es que el forastero pague aparte en el 
mismo hotel su desayuno y que salga á comer en cual- 
quiera de los numerosos restauradores (fondas) que exis- 
ten en todas las calles de Paris. 

Estos restauradores, llamados asi por la singular ocur- 
rencia del primero de ellos, que puso por enseña el testo 
sagrado Venite ad me omnes qui stomaco laboratis et ega 
restaurabó vos, son una de las especialidades de París^ 
por su magnífica decoración, su elegante servicio, y lo es- 
qnisito de su mesa; y á ellos acude constantemente, na 
solo la inmensa falange de forasteros, sino también gran 
parte de la población parisiense, en especial los celibatos y 
gente joven; siendo por manera interesante el espectáculo 
que presentan desde las cinco á las siete de la tarde, en 
que se verifica la comida; iluminados lujosamente, liaxiaa 
todas sus mesas de concurrentes, agitados por las idas y 
venidas de multitud de criados apuestos y serviciales, y re- 
gentados por elegantes damas que los presiden desde un 
rico bufete.— Es preciso convenir también en que si hay 
pueblos privilegiadoa por su situación local, en loa ciia* 
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les pueden gustarse los manjares mas esquisiios que ofre- 
ce la naturaleza, ninguno, sin embargo, puede competir 
con París en el arte singular con que alli se sabe prepa- 
rarlos, de suerte que es preciso un mal estado de salud, 
ó una costumbre inveterada de sobriedad para no pecar 
de gastronomía en los seductores salones de Veri y de 
Vefour, de los Hermanos provenzales ó del Rocher de 
Canéale. 

Asombra verdaderamente la contemplación de sus li- 
bros, que no listas, de artículos de consumo; confunde 
y embrolla la nomenclatura fantástica de sus salsas; y 
«eduée naturalmente y satisface el aseo y limpieza de 
su servicio, el ingenio y novedad de su condimento.*— 
Supongo igualmente que el forastero tampoco querrá fre 
cuentar todos los días aquellos privilegiados templos de la 
gula, ni gastar en ellos quince ó veinte francos para su 
. ordinaria refacción; pero tiene en su mano el ir descen- 
diendo á otros establecimientos mas modestos, hasta los 
numerosos del Palacio Real, en donde por dos francos se 
le sirve una sopa, tres ó cuatro platos de guisos ó asados, 
y un postre con et pan y vino correspondiente, y todo 
bien condimentado, aunque no de tan claro origen ni bien 
demostrada alcurnia. — ^El término medio son los restau- 
radores del Boulevart, donde, pidiendo los platos por 
lista, y reuniéndose dos amigos, pueden hacer una esce* 
lente comida por cuatro á cinco francos cada uno. 

Para abrir el apetito ó para procurar una buena di- 
gestión, hay también hermosos paseos en los llamados 
Campos Eliseos, de una prodigiosa ostensión, y en los 
bellísimos jardines de las Tullerías y del Luxembnrgo, 
en todos los cuales y según las respectivas estaciones y 
boras, asiste una crecida concurrencia, ora de nidos ju« 
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guetones y de descuidadas niñeras., ora de forasteros y 
desocupados, ora en ñn de una parte de ia brillante socie- 
dad parisiense.— El paseo, sinembargO; en aquella capital 
no es una necesidad diaria y obligada comeen la nuestra, 
por varias razones que se deducen del clima, del distinto 
repartimiento de las horas del dia, de las distancias, y de la 
mayor ocupación; asi que, solamente en dias muy despe- 
jados y claros de primavera y otoñó, puede caracterizar- 
se de paseo elegante el jardin de las Tullerfas ó los Cam- 
pos Elíseos; pero nunca (proporción guardada) presentan 
el conjunto halagüeño y aun magnífico que el Prado de 
Madrid en una hermosa mañana de invierno, con su ele- 
gante concurrencia y la mezcla lujosa de las modas na- 
cionales y las estrangeras; porque es de advertir también 
que París, el gran taller de la moda, es uno de los pue- 
blos en donde se viste con mas descuido y afectada sen- 
cillez, especialmente en público, dejan()o la brillantez del 
lujo y los caprichos de la moda para la sociedad privada, 
ó cuando mas para el balcón de la ópera. 

Tiene, en fin, el forastero, siempre dispuestos á ser- 
virle de brújula en tan inciertos mares, domésticos inte- 
ligentes, que, mediante su convenida retribución, le ini- 
ciarán prácticamente en todas las revueltas de la ciudad, 
te mostrarán sus tesoros, y le servirán en los primeros 
dias de hilo conductor en tan intrincado laberinto.— Tie- 
ne facultad por una corta suma de tomar un aire mas ó 
menos importante, valiéndose desde el modesto cabriolé 
de place á razón de seis reales por hora, hasta d elegan- 
te landaw de cifras y armaduras anónimas. — ^Tiene ^- 
tres afamados que en el corto término de veinte y cuatro 
horas rehabilitarán su persona con todo el rigor de la mo- 
da; tiene perfumistas y peluqueros que harán por borrar 
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de 80 semblante las huellas del tiempo ó del estudio; tie- 
ne empiricos que le ofrecerán elixires de larga vida y cu- 
rarle de sus enfermedades por ensalmo; tiene camaradas 
que encomiarán su talento á cambio de un billete de la 
Opera ó de un almuerzo en el café de París; tiene mugeres 
que le entregarán su corazón y dependencias por un tan- 
to al mes. 

En medio de todo este aparato de compañia, y rodeado 
de toda esta nube de obsequios, el estrangero acaba por 
echar de ver que está solo, en medio de un millón de per- 
sonas; acaba por entregarse al fastidio, en medio de la mas 
agitada existencia.— ¿Qué es lo que le falta? (se dirá). — 
{Qué! ¿no lo han adivinado mis lectores?— Le falta la socie- 
dad intima y privada, aquella que produce las verdaderas 
relaciones del corazón, aquella que caúsalos mas dulces y 
tranquilos goces del alma. 

Esta sociedad, esta grata concordancia, no vaya el 
estrangero á buscarla en un pueblo estrado, inmenso, 
agitado y egoísta ; y en el momento en que» saciado 
de su bullicioso espectáculo, se le revela aquel vacío, 
vacío para llenar el cual son insuficientes todos los hala- 
gos brillantes de los sentidos, abandone inmediatamen- 
te aquella fantástica escena, y sálgase del torbellino en 
cuyo centro permanece ya inmóvil y yerta su imagi- 
nación. — ^Porque en aqueUa indiferente sociedad, de cu- 
yo conjunto no forma parte, hallará, si, aduladores de 
Su fortuna, cómplices en sus devaneos; pero no amigos 
desinteresados y firmes, ni compañeros en su adversidad; 
--porque tendrá, si, abiertas á S|i persona, ó mas bien á 
su bolsillo, todas las puertas de los espectáculos, todas las 
casas en que se reúna interesada sociedad; pero le serán 
cerradas las de la vida privada, el interior de la familia, 
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que en vano pretenderá conocer; — porque acaso recibirá de 
vez en cuando una elegante invitación é un festín, ó á unt 
éoirée de su banquero de la Chauseé d' Antin, ó de sus 
relaciones del cuartel de San Germán; pero pasarían ma- 
chos años antes que una familia respetable le recibd en el 
reducido círculo de su gabinete, donde pueda aprender los^ 
verdaderos caracteres y costumbres de la vida privada. 

La desconfianza natural en pueblo tan heterogéneo; el 
egoísmo que inspiran el cálculo y el interés; la agitación 
continua, hacen que el habitante de París sea, en efecto,, 
el único misterio inaccesible al estrangero, la única cosa 
que se escapa á su iavestigacion.— Aun sus propios conve-^ 
cinos no son los mejores jueces en la m9teria,-porque ellos 
mismos no se estudian ni frecuentan entre sí, y á no ser 
una parte de la sociedad que como mas disipada se osten- 
ta diariamente con su pomposo aparato de pasiones exa- 
geradas (que es la sociedad casi incomprensible que nos 
retratan los Balzac, Soulié y Sandy en sus ingeniosas 
novelas) las demás afecf^iones privadas permanecen mo«^ 
destamento ocultas tras de la brillante escena del gran 
mundo. 

Sin embargo, de algunos datos ó indicaciones que se 
escapan al través de tan espesa nube, viene á deducir dr 
estrangero, que el interés egoísta es la base principal del 
carácter de aquel pueblo, y que sacriíicando á él alterna^ 
tivamente ya los sentimientos mas sublimes, ya las incU'- 
naciones mas rastreras, se abrazan con ol trabajo, y aho-^ 
gan el vuelo de la fantasía y los tiernos impulsos del co* 
razón.— La familia, allí, bajo este aspecto, es mas bien 
una asociación mercantil .que una agrupación natural.— 
El marido y la muger son trabajadores y consecuentes^ 
mas por cálculo que por virtud; su amor amistoso está 
fundado en el mutuo interés de la sociedad; y los hi'- 
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jos, mirados como réditos de aquel capital, son en- 
tregados á ganancias en manos de sus preceptores pa- 
ra enseñarles una profesión ú oficio, para adquirir cono- 
cimientos que hagan mas crecido su valor.— Todo lo que 
á esto no conduzca lo miran como importuno y hasta in- 
cómodo, y por eso rehuyen la sociedad frecuente y este- 
rior, y por eso ponen delante del dintel de su puerta el 
misterioso emblema de la etiqueta, que parece decir al 
indiscreto— «No has de pasar de aquí;»— y por eso acaba 
ei estrangero por aburrirse en un pueblo donde nada pue- 
de ver 8ÍD pagar su billete; en un teatro donde no puede 
nunca llegar á ser actor. 

¡Qué diferencia de nuestra sociedad castellana, donde 
la franqueza natural, la amabilidad y el desprendimiento 
abren de par eo par las puertas aprecien venido, y á dos 
por tres le brindan aquella espresiva fórmula de t\Esta casa 
$$tá á la diaposicioH de usted\» — Aquí los dones privados 
del ingenio son prodigados con amabilidad y sin interés 
alguno; aquí, sin hipocresía, sin reserva, se ponen de 
manifiesto los mas oscuros senos del corazón; aquí nadie 
calcula el timbre ni la riqueza del presentado para medir 
sus palabras, ni profundizar sus cortesías; aquí las pren- 
das naturales, el talento, la belleza, ó una galán cortesa- 
nía, bastan para hallar en los labios una grata sonrisa, un 
lugar privilegiado en el alma.— Aquí los talentos de socie- 
dad se brindan gratuitamente en reuniones amistosas, no 
en círculos pagados y públicos; aquí los artistas, los poe- 
tas, hacen sonar los ecos de su voz, y de su lira, para re- 
creo de sus amigos, no por una mezquina especulación; 
aquí, cuando llega un estrangero, sea diplomático altiso- 
nante, amigo ó enemigo de nuestro pais; sea pedante lite- 
rftto, despreciador injusto de nuestras costumbres; sea 
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especulador industrial que venga con deseo de abusar de 
nuestra buena fé^ se le recibe y obsequia á porfía en 
nuestros liceos y sociedades privadas; se le hace un lugar 
({acaso demasiado!) en nuestras almas; se lé adula impru- 
dentemente, y se le confían los datos para que luego sirva 
contra nuestra política, revele y exagere nuestros defec- 
tos, engañe y comprometa nuestro interés. 

Sirva de aviso á nuestros compatriotas, que en vano 
pretenden encontrar nada de esto en los pueblos estrange» 
ros, y singularmente én París: que aun el agradecimiento 
no tiene lugar en quien cree que el agasajo nuestro es un 
tributo debido á su superioridad; en quien suele pagar 
nuestra amistad con una afectada cortesía; y á la mas pe- 
queña prueba de amor con una infamante vanagloria. — 
Sepan nuestros literatos (que tan ávidos son de traducir 
las mas mezquinas producciones de los ingenios de allen- 
de Pirineos) que las suyas son allí completamente ignora- 
das, y sus nombres mirados con el mas injusto desden: 
sepan nuestros políticos, que tanto se afanan en remedar á 
los modelos estrangeros, que sus ridiculos esfuerzos son 
mirados con sonrisa en los altos círculos del cuartel de 
San Germán ó de la plaza de San Jorge: sepan nuestras 
jóvenes, que su amor ó amistad, si indiscretamente los 
brindasen, pueden servir de pretesto á novelas y dramas 
ridículos, en donde se convierten en caricatura los mas 
nobles sentimientos; y sepa, en fin, el viagero, que al lle- 
gar á aquella capital no puede contar seguramente con 
amistades sólidas, y que á su salida no dejará tampoco 
relaciones de corazón. 

Esto es lo que pura y simplemente he llegado á com- 
prender de la sociedad íntima de aquella capital, y lo digo 
con aquella franqueza con que en los anteriores capítulos 
he elogiado como merece su organización económica, sus 
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adelantos materiales^ su inteligencia superior y su admira- 
ble conjunto. Aqui no hay la mala fé, ni el deseo de cen- 
sura que suele arrastrar á los modernos viageros franceses 
á pinturas chocarreras de nuestro carácter y costumbres: 
bay solo la lealtad y sano criterio del observador impar- 
cial, del censor indulgente que aplaude lo que cree digno 
de encomio, combate y lamenta lo que se presta natural- 
mente á su censura.— Por último, para no continuar mas 
en el estilo declamatorio que tan mal se presta á mi festiva 
pluma, permítaseme que por via de corolario de todas las 
consideraciones que preceden, y para terminar este capi- 
tulo referente al carácter moral de la sociedad parisiense, 
de esta sociedad mentida que apenas en dos años me fué 
dado adivinar, permítaseme, digo, que reproduzca en su 
lugar propio un desenfado poético con que contesté á una 
ilustre señora española, que me preguntaba mi opinión 
sobre las costumbres y la sociedad de aquella capital. 
Helo aquí. 

X7NA BSLDAD FABISIEN8E. 



En la plaza de la Bolsa, 
de la tarde entre una y dos, 
salón de públicas ventas 
del comisario á la voz; 
una de aquestas figuras 
que de retórica son, 
hipérboles por su adorno, 
síncopes por su valor; 
en banquillo de justicia 
y pública esposicion. 
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se resigna á la semencia 
que ha publicado el prevost.— 

«rGn la villa París 
sy en el afio del Señor 
»mil ochocientos cuarenta, 
»se ha presentado ante nos 
»Mademoiselle Heloise 
»de SanS'devant et Sans-doñ^ 
Dbija de padres anónimos, 
«natural de corte d^Or; 
»y vista la insuficiencia 
• »ea que el tribunal la halló 
npara pagar sus empeños 
»con el concurso acreedor, 
]>el tribunal la declara 
«insolvente, y ordenó 
i que reunida la junta, 
»y previa declaración, 
»se proceda al inventario 
i»de los restos de valor, 
«para entregar á sus dueños 
«por via de transacción.» 

Empieza la diligencia, 
ala una... á las dos.... 
á las tres.... y el martinete 
á este tiempo resonó. 

—Un schal dicho de las Indiafi 
y en el hecho de Lyon, 
que ha reclamado en su tiempo 
Monsieur Gagdin mayor. — 
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Ün albornoz africano 
con patente de invención, 
que falto de pagamento 
reclama la Barbe d'Or.'^ 
Un sombrero fantada 
y un vestido satin gros, 
que á madama Alejandrina 
deben la tela y fafon. 
Gruesas perlas de Ceylan 
en figura y en color; 
un camafeo egipciaco 
premiado en la esposicion; 
peines de concha... de ciervo; 
dijes marfil,., de mouton; 
y otras diversas preseas 
de tan sólido valor, 
adjudícanse á su dueño 
el joyero Bourguiñon.-* 
Diez encajes de Bruselas 
tejidos en Charenton; 
ricas camisas de Holanda 
con la marca de Cretonne; 
abanicos de la China, 
obra de Monsieur Giraud; 
pieles de marta y armiño 
cazados en Montfaueon, 
indianas pañolerías 
de la fábrica de Seuax; 
aderezos de oro-simil; 
sederías de algodón; 
y añascóles con el nombre 
dé merinos español; 
con otros muchos objetos 
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de equívoca producción, 
que forman el piobiliarlo 
de Mademoiselle Sans-do», 
entréganse y adjudian 
al respectivo acreedor. — 
Si hubiere quien mas reclame^ 
que se presente ante nos.— 

—Yo reclamo de Madama 
(saltó á este punto una voz) 
el zapato de dos metros 
brodequin de pied mignon. — 

El /brnwewr de la ópera 
reclama les mollets faux 
(en español pantorríllas) 
con seis libras de algodón.— 

Guantes pide Monsieur Mayer, 
y pellizas Pellevrault; 
falsas flores Constantino; 
rasos bordados Chaprón;-^ 

Mademoiselle Victorine 
pide el corsé jmte-corps 
con mas hierro en su armadura 
que la del Cid campeador. — 

La tournure voluptuosa 
que á tanto necio embaucó, 
obra es de mi crinolina 
replica Monsieur Ovdinot.^^ 

£1 director del Gimnasio^ 
el coronel Amores, 
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reclama de aquellos miembros 
la ortopédica instrucción; 

ítem mas; diez almohadillas 
que oportunas colocó 
para llenar diez vacíos 
que no negara Newton. 

—Esos dientes no son suyos, 
esclama Desirabode, 
que se los he colocado 
con mis propias manos yo.— 

—Pido á mi vez (dijo entonces 
el perfumista Desfaux) 
cuatro libras semanales 
de blanquete y bermellón, 

Espuma de Venus, parches 
y esencias de coliflor, 
y jel prodigio de la química 
la pomada del león! 

Además traigo una nota 
de bucles, trenza y bandeau 
que dice haberla fíado 
el segundo Michalon (1).— 

— Llegamos á los cabellos, 
y la dama se acabó; 
¿hay quien pida mas? (pregunta 
el juez adjudicador.)-. 

(l)'Egte peluquero decia en su muestra d enseña: «KicbA- 
Ion U, 14J0 y sucesor de Michalon I.» 
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—Si señor (responde al punto 
una hermafrodita voz 
con su cigarro en la boca 
y abanico en el bolsón). 

Yo reclamo las ideas 
que esa dama prohijó, 
y son de una cierta Lelia 
de que soy madre y autor. 

—Vayan también las ideas 
y hasta el metal de la voz, 
que creo le han reclamado 
la Dorm-Gras ó la Nau.-^ 

Solo queda el esqueleto... 
— ^Ese le reclamo yo, 
dijo el español Orjila, 
para hacerla disección. — 



De esta atmósfera mentida 
en donde no es dia el sol, 
donde la verdad se viste 
para parecer mejor; 

Donde lo blanco no es blanco, 
donde el cuerpo es ilusión, 
donde el alma una mentira 
y la palabra un error; 

Donde el engaño preside 
y reina tan solo el yo; 
donde el que no es instrumento 
por fuerza es contradicción; 



POB FRANCIA T BÉLGICA. 107 

Donde obliga el s' ti vous plait 
para mandaros mejor; 
donde el interés os pisa 
y luego os dice: típardon;ii 

Donde el amor va sin venda 
delante del amador, 
y con billetes de banco 
hace su declaración; 

Donde la fachada es todo, 
donde nada el interior, 
donde reina la cabeza 
y obedece el corazón; 

— jGuántasy cuántas bellezas, 
cuántos autores de pro; 
cuántas famas prestameras, 
cuánto heroísmo ficción. 

En la plaza de la bolsa 
de la tarde entre una y dos, 
salón de públicas ventas 
ante el concurso acreedor; 
en miseros esqueletos 
trasformados á su voz, 
para hacer la anatomía 
reclamara otro español* 



\ 



XV. 



ÜN AÑO EN PARÍS. 



LAS EXEQUIAS DEL EMPERADOR, 



Por fortuna del estrangero existen en aquella capital 
siempre compatriotas suyos, en cuya compañía se hace 
casi indiferente la dificultad del trato indígena; y esta es 
una razón mas para que pueda pasar en París ttna tempora- 
da agradable^ por ejemplo^ de un año; pues prescindiendo 
de las satisfacciones privadas^ la vida pública le ofrece 
bastantes para no echar de menos aquellas. 

El dia primero del año abre magníficamente aquel ani- 
mado espectáculo con el singular que ofrece el movimien- 
to de la población, que en tal dia celebra con suntuosas 
visitas y regalos amistosos y de familia los estrenos de 
año nuevo; y es imponderable el soberbio aparato que en 
muebles y alhajas de valor, dulces y chucherías desplegan 
todas las tiendas y almacenes, y el considerable número 
de millones de francos puestos en circulación para satis-' 
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facer esta costumbre, explotada, como todas, por el interés 
y el cálculo parisién. 

Viene luego el carnaval con su estrepitoso aparato 
de orquestas y danzas: todos los salones de las altas 
aristocracias nobiliaria y mercantil, empezando por los 
regios de las Tullerías, á concluir en los de ios espe- 
culadores afortunados de la Bolsa, desplegan en esta 
temporada su respectiva magnificencia, en bailes serios, 6 
disfrazados (sin careta), y en magníficos conciertos y 
sairées, entre las cuales las mas de buen tono son las del 
cuartel de San Germán. — El pueblo en general tiene tam- 
bién abiertas y brindándole las puertas de todos los tea- 
tros y otros establecimientos públicos, desde el magnifica 
salón de la Opera, basta la bedionda escena de la Courtú 
lie, donde puede entregarse libremente á aquella alegría 
frenética, á aquel vértigo febril que agita en semejante 
caso á aquella entusiasta población. — La máscara francesa 
no conserva nada del carácter galante de la italiana y es- 
palk^la, y mas bien es un salvo-conducto de demasías, un 
obsceno emblema de impudor.— ¡Lástima causa que salo- 
nes tan magníficos y bdlos como los de la Academia Real 
de Música, los del Renacimiento, y la Opera Cómica, sir- 
van de escena á aquellas turbulentas y asquerosas bacanal- 
Íes, en que cinco ó seis mil personas fuera de sí, parecen 
dominadas por un espíritu infernal!— Excusado es decir 
que la sociedad escogida no asiste á semejantes reuniones^ 
y solo como mera espectadora y en una interminable fila 
de coches se presenta el martes de carnaval á lo largo d» 
los Bottlevares, para ver la grotesca procesión del Buey 
gordo, enorme animal que, revestido de guirnaldas, em*^ 
blemas y colorines, es paseado pomposamente con una 
lucida comitiva de sátiros, saivsyes, turcos, beduinos, y 
ninfas de lavadero. 
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Los teatros y diversiones públicas siguen sin intermi-» 
Bion durante la cuaresma; y el Viernes Santo por la tarde 
se tiene en dirección del bosque de Boloña, el gran paseo 
conocido por Longchamps, del nombre de una antigua 
abadía que no existe^ y á que acostumbraba en otro tiempo 
acudir la población parisiense; el cual paseo^ por la mul- 
titud y belleza de los carruages, caballos^ trages y modas 
que en él se desplegaban^ vino á ser el dia que formaba 
época de la moda anual. Hoy ha decaido mucho de esta 
importancia, y los forasteros que van solicites á presenciar 
aquel espectáculo» suelen ser, sin advertirlo, los únicos ac- 
tores de él. 

La primavera en París viene á ser una pura metáfora, 
pues en realidad puede decirse que allí no se conoce mas 
que un prolongado y rigoroso invierno, que dura desde no- 
viembre hasta mayo inclusive. Durante él las lluvias, las 
nieves, los fríos escesivos, alternan sin cesar con una es* 
pesa niebla que embarga casi de continuo el sol, y pene- 
trando su humedad en los cuerpos, produce un malestar 
indefinible, un tedio singular; y á veces impregnada en 
pestilentes miasmas causa irritaciones de nervios, ardor en 
los ojos y en la garganta, y jaquecas agudas. — No hablemos 
de los demás inconvenientes producidos por la humedad 
constante del piso, ni del espectáculo inmundo que ofre- 
cen las calles en meses enteros de lluvias y nieves, ni de 
UQ-frio, ea fin, basta de quince grados por bajo de cero 
que permite á los aficionados pasear tranquilamente sobre 
el Sena. — Sin embargo, algunos dia£ de marzo y de abril» 
suele acertar el sol á dominar la espesa bruma que le en- 
vuelve, y en ellos es por manera agradable el paseo de 
dos i cuatro de la tarde por el animado boulevard de Im 
Italianos, ó ppr las hermosas losas de la calle de U 
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Paz^ sitio privilegiado de la mas brillante concurrencia. 

El 1.0 de mayo, como día de la festividad del rey, hay 
(además de la gran recepción y peroratas de Palacio) ma- 
chas fiestas públicas, fuegos artificiales, cucañas, carreras 
en barcas, iluminaciones, etc., las cuales fiestas so repro- 
ducen oficialmente en los dias 29, 30 y 31 de julio, aniver- 
sarios de la revolución de 1830; y en ambas ocasiones el 
pueblo de París acude sin tomar parte y como simple es- 
pectador. Porque aquel pueblo no tiene como todos los 
demás su fiesta propia ó patronal; y aun las religiosas le 
son indiferentes; de suerte que los dias de la Semana San- 
ta, del Corpus, Pascuas y demás, y basta el de Santa Ge- 
noveva, venerada antiguamente como patrona de París, 
pasan en él desapercibidos, y solo los dias de fiesta nacio- 
nal como los arriba citados son los que le reúnen en co- 
mún solaz. — ^La Esposicion anual de pinturas en el Louvre, 
y la de la industria, cada cuatro años, son espectáculos 
también que animan la primavera en aquella ciudad. 

Llegados los ardores de junio, toda la sociedad que se 
respeta, huye lejos de los muros de la capital, y van á 
guarecerse, cuál á su lejano castillo de la Bretaña; cuál á su 
magnífica quinta de la Turena; este á los elegantes baños 
de Spa ó de Wisbáden; aquel á su modesta posesión de 
Montmorenci ó de Passy.— Y los que obligados por sus 
ocupaciones tienen que estar condenados á permanecer en 
la capital, aprovechan la ocasión de los domingos para 
lanzarse fuera de barreras, en omnibuSj, jactes, coucous^ 
diligencias y whagones; en barcos por el rio, ó arrastrados 
por el vapor en los caminos de hierro; corriendo á sabo- 
rear las delicias del campo, aunque no sea mas que á una 
GuiNcuETA (especie de establecimientos campestres como la 
Minerva de nuestro Chamberí), á un tiro de bala de la ca- 
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pita!. — Otros, mejor aconsejados, desembarcan á miliares 
en laa animadas fiestas patronales de los pueblos del con-» 
torno; visitan sus bosques y deliciosas florestas; consiimen 
al^remente sus provisiones sobre la verde alfombra ó 
bajo un pintoresco templete dedicado M amor puro y fiel» 
por el dueño de una fonda ó el director de una sdla de 
bailes, donde se pagan dos reales de entrada y las señoras 
flffoíw.— -O bien, aprovechándola feliz aplicación de los ca- 
minos de hierro, se trasladan en pocos minutos á la mag- . 
nífíca terraza de San Germán, ó á la animada feria y bellos 
parques de San Gloud; ó visitan la admirable fábrica y mu* 
seo de porcelana de Sevres; ó el soberbio pensil y delicio- 
sos bosques de Versalles. 

Este último sitio, en particular, es objeto de especial 
peregrinación; y la doble via de carriles de hierro es- 
tablecidos últimamente á una y otra orilla del Sena, 
permite tal frecuencia de comunicación con la capital, 
que en cualquiera de los domingos del verano en que 
corren las fuentes del parque, ó se permite al público la 
entrada del Palacio, puede calcularse en treinta mil y mas 
personas las que en numerosos convoyes de quinientas ó 
seiscientas cada uno, se trasladan durante el dia á aquella 
ciudad.^No es solo el famoso palacio y los ricos é inmensos 
bosques y jardines de Luis XIY lo que tiene que admirarse 
en ella; es también el grandioso monumento levantado por 
Luis Felipe á la gloria nacional en el Museo histórico que 
ha mandado reunir en su rico palacio; interminable gale- 
ría en que se ven reproducidos en el lienzo y en la piedra 
lodos los hechos memorables de la historia francesa, desde 
la antigua moiiarquia de Glovis hasta la actual de 1830; 
todos los retratos depersonages notables, monumentos 
artísticos, y un sin número de otros objetos análogos que 
exigen muchas visitas á aquella encantadora mansión. 
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El espectáculo de las ferias de San Cloud y San Germán 
es otro de los mas animados y pintorescos que verse pue* 
dan; pues en él vienen á reunirse lo hermoso del sitio de 
la escena^ estensos bosques y bellísimos jardines; nume- 
rosa concurrencia de la capital y sus cercanías^ é infinito 
número de tiendas provisionales improvisadas á lo lai^ 
de los paseos; con los innumerables y variados episodios 
que producen multitud de salones públicos de bailes^ tea- 
trillos de tablas, esposíciones de monstruos, juegos de 
manos, y esperimentos de física recreativa. 

Es preciso asistir á semejantes espectáculos para cono- 
cer hasta donde alcanza el deseo de la ganancia en aque- 
llos industriales, para conocer y admirar los ingenioso» 
medios de charlatanería que desplegan los saltimban- 
quis. — ^Este tipo, otro de los que abundan en la baja so- 
ciedad francesa, y que es absolutamente desconocido en 
nuestra España, es uno de los mas cómicos y grotes- 
cos que pudiera inventar la imaginación mas risueña; 
y no se sabe qué admirar mas, si su estrambótica figu- 
ra y fantásticos arreos; la usada petulancia de sus re- 
laciones y pomposas ofertas, ó la ciega confianza del vul- 
go que los cree, como suele decirse, á pies juntos, cuan- 
do le brindan con arrancarle las muelas sin dolor; cuan- 
do le ofrecen elixirs para vencer los rigores de su queri- 
da ú obligar á la fidelidad á sus maridos; cuando le es- 
camotean las monedas en rápidos juegos de manos; cuan^ 
do improvisan escenas altisonantes y trágicas, ó recitan 
poemas burlescos y cuentos de fantasía; todo á la luz de 
numerosas teas, subidos en carros ó tablados enormes, 
interrumpidas sus voces por el redoble del tambor ó el 
ruido de los petardos.— La musa cómica moderna ha pre- 
sentado este tipo en una pieza titulada Los Saltimban'- 
quis, en la cual, biyo la figura popular del héroe Bilbé^ 
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quet, 86 ha hecho célebre el distinguido actor Odri, el rey 
de la farsa; y los graciosos dichos, máximas y epigramas, 
que esmaltan el diálogo en aquella pfeciosa comedia, han 
llegado á ser otros tantos refranes característicos y apli- 
cables á todos los farsantes politices y literarios, qud 
tanto abundan en las sociedades modernas, y siogulaf» 
mente en la francesa. 

Llegado el mes de octubre, y muy avanzado ya el oto- 
fio, van regresando á París las elegantes familias que ocu- 
paban los castillos y casas de campo; los intrépidos tau- 
ristas que habían salido á recorrer las orillas del Rhin, ó 
las montañas del Pirineo; y toda la cohorte de deidades 
teatrales que fueron á lucir sus voces, gestos y gamba- 
das en las orillas nebulosas del Támesis ó en las heladas 
márgenes del Neva. — ^Todos los teatros de París vuelven 
á recobrar su actividad, y los ingenios se apresuran á 
ofrecer á sus apasionados los frutos de sus meditaciones 
nacidos en un bosque de la Bretaña, ó en una cabana de 
la Suiza.— Vuelve á surcar las calles la inmensa multitud 
de elegantes carruages, y la actividad del comercio y de la 
industria llega por aquel tiempo á su apogeo. 

Las carreras de caballos en el Campo de Marte, los 
elegantes paseos de los leones (i) al bosque de Boloña, y 

(1) La nomenclatura de la moda, tan fantástica como sus ca* 
príchos, ha adoptado en aquella capital el titulo de Leoñei y 
£0ofia«para desigfnar aqueUos elegantes refinados, de ambos 
sexos, en quienes el cuidado de sus luengas barbas y cabelleras 
es la ocupación principal. Llámanse también Tigres los otroff 
dlegantes de medio carácter imitadores de aqueUos; Ratai las 
flgurantas del baile déla Opera (sin duda por lo que devoran de 
principes alemanes, lores ingleses y financieros judíos); y otros 
nombres asi mas ó menos propios, lo que ha dado lugar á una 
graciosa sátira que se titula Béitiai euriotM de Parif y tu 
raxfro. 
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el estreno de las piezas nuevas y de los nuevos actores, 
son los mas favoritos espectáculos del otoño; que por otro 
lado suele presentar dias hermosisimos y templados, hasta 
que ya bien entrado noviembre empieza la estación de las 
lluvias, de los fríos, de las nieblas, que aconsejo á mis pai- 
sanos no aguardar en París. 

En el invierno pasado concluyó dignamente el año 
con el magnífico espectáculo que ofreció la llegada y mar- 
cha triunfal de las cenizas de Napoleón á los Inválidos, 
cuyo pomposo y poético aparato dejó atrás á los que nos 
cuentan las historias de los triunfos en la antigua Roma. 

Este memorable suceso y el grandioso nombre de Na- 
poleón llenó, puede decirse, durante todo el año la ima- 
ginación del pueblo francés, cuyo frenético entusiasmo y 
adoración idólatra hacia el Emperador y su memoria, sor- 
prenden y asombran al estrangero.-^Consecuente con su 
diestra política el rey ciudadano emprendió la rehabilita- 
ción histórica de aquel nombre ilustre; tornó á levantar 
sobre la inmortal columna de la plaza de Vendóme la es- 
tatua del Emperador; terminó el Arco de la Estrella, mo- 
numento triunfal dedicado á sus victorias; el templo de 
la Magdalena, elevado á su gloria; y dispuso, en ñn, 
cumplir el último voto de Napoleón cuando dijo: Deseo 
que mis cenizas reposen en las orillas del Sena, en medio 
de aquel pueblo francés á quien tanto he amado. 

En la sesión de la Cámara de los Diputados del 12 de 
mayo de aquel año, el ministro de lo Interior pronuncia- 
ba las siguientes palabras: — «Señores, el rey ha mandado 
«á S. A. R. el príncipe de Joinville, que vaya á la isla dé 
<«Santa Elena para recoger los restos mortales del empera- 
«dor Napoleón... La fragata encargada de trasportar este 
«precioso depósito, se presentará á su vuelta á la emboca- 
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«dura del Sena, desde donde serán conducidos aquellos á 
«París, para ser depositados en el templo de los Inváli- 
«dos... Una ceremonia solemne, una gran pompa religiosa 
«y militar inaugurará el monumento que debe contenerlos 
«para siempre.! 

Acogidas por la Cámara con indecible entusiasmo es- 
tas y otras palabras del gobierno, se dispuso inmediata- 
mente la realización de tan magnífico pensamiento; y el 2 
de julio siguiente, el príncipe do Joinville dejó á París con 
dirección á Tolón, de donde zarpó el 7 del mismo mes 
á bordo de la fragata Belle Poule en dirección á Santa 
Elena, acompañado del barón Las Gases, de los genera- 
les Bertrand, Gourgaud, los señores Marchand, Archam- 
baud, y otros antiguos servidores del emperador. — ^El 8 de 
octubre, después de haberse' detenido algún tiempo en las 
costas del Brasil, llegaron á Santa Elena; y en los días 1$ 
al 16 del mismo se verificó la imponente ceremonia de 
la exhumación.— El dia 18 dióse á la vela de nuevo la fra- 
gata, cargada con su precioso depósito; y el 30 de noviem- 
bre á las 5 de la mañana ancló en la rada francesa de 
Cherbourg. 

Al dia siguiente 1 .<> de diciembre se recibió en París la 
fausta nueva de que los restos del Emperador se hallaban 
ya en Francia; y es imponderable el entusiasmo frenético 
con que el pueblo de París celebró este memorable ani- 
versario de la* batalla de Austerlitz (1). 



(1) ¡Quién había de pronosticar entonces que esta misma fe- 
cha doce años después (1852) habia de ser la de la inauguración 
de un nuevo imperio Napoleónico, en cabeza de su inmediato 
descendiente, el mismo precisamente que acababa de pasar como 
desapercibido ante el pueblo francés, que parecía entonces no 
continuar hacía los herederos de aquel grande hombre la in- 
mensa simpatía que reservaba esclusivamente á su memoria!— > 
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Renováronse desde aquel instante los inmensos pre« 
parativos para la entrada triunfal, que se fijó para el día 
Itf del mismo diciembre.^El precioso depósito partido de 
Gherbourg el dia 8 por la tarde y trasbordado al buque la 
Normandia, al estampido de mil cañonazos, es depositado 
en un magnifico altar cubierto con el manto imperial de 
terciopelo violado, bordado de abejas, y defendido por un 
grandioso dosel, entre cien lámparas y piras que exbalan 
aromáticos perfumes. — El 9 por la nocbe llega el buque 
con la fiotilla que le escoltaba á la rada del Havre; y el 
10 por la mañana arriba á Rpuen, donde es recibido con 

Puedo decirlo como testigo presencial. El episodio de la intentona 
de Boulogne, y el célebre proceso contra su autor el principe 
Luis Napoleón Bonaparte, que se representaba en la cámara 
de los Pares, al mismo tiempo que las cenizas del Emperador se 
encaminaban á París, donde eran esperadas con una ansiedad in- 
decible, apenas afectó á la población parisiense ni á la generali- 
dad del pueblo francés... Trasladado el príncipe y sus compañeros 
de aventura los señores Persigni, Montolon, etc., á las cárceles del 
palacio del Luxemburgo, el autor de estos Recuerdos tuvo oca- 
sión de asistir como espectador á la célebre sesión de la Cámara 
en que el mismo principe y sus coacusados se presentaron á ha- 
cer su defensa, ayudados por la poderosa voz del celebre orador 
Mr. Berrier. Vio allí con estraordinario interés la simpática figu- 
ra del joven Lui$ I>íapoleon Bonapartef del futuro Napoleón ni, 
y la de su caballeresco compañero y actual ministro Mr. de 
Persigni; escuchó conmovido las graves y contadas palabras 
de el primero cuando dijo, «que no intentaba su defensa, y que 
la dejaba á la conciencia de sus jueces;» las arrogantes Arases 
del segundo, y la admirable elocuencia de Berrier; y afectado 
por todo ello, no acertaba á' comprender cómo un pueblo que 
por entonces mismo se esmeraba en demostrar su fanatismo é 
idolatría hacia el nombre de Napoleón, dejaba indiferente en- 
causar, sentenciar y sumir tras las espesas murallas de el cas- 
tillo de Ham al inmediato heredero de aquel nombre, á aquel 
que algunos años después habia de saludar con el nombre de 
Napolbon m. 
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unas demostraciones de entusiasmo inaudito; prosigue su 
magestuosa marcha por el Sena, transportado de nuevo 
al barco imperial, espresamente construido para este ca- 
so, con la forma de un magníflco templo fúnebre, tapi- 
zado de terciopelo violeta con abejas de oro, y decorado 
oon guirnaldas y coronas de siemprevivas, estatuas, trípo- 
des y piras olorosas; precedíalo un barco de vapor con- 
duciendo doscientos músicos de la Academia real, que eje- 
cutan marchas fúnebres y sinfonías militares, compuestas 
espresamente para esta solemnidad por los maestros Au- 
bert, Halevy y Adams, era escoltado por la numerosa flo- 
ta, que vino engrosándose por todo el trayecto.-— Detiénese 
al fin en Courvevoi, cercano á París, donde por primera 

vez tocan los despojos del emperador el suelo francés 

Desde este punto, cerca del puente de Neuilly, hasta el 
templo de los Inválidos, en una distancia de dos leguas, 
puede decirse que era una serie no interrumpida de arcos 
de triunfo, de templetes alegóricos, de pirámides, colum- 
nas, obeliscos, estatuas colosales, mástiles y banderas, cu- 
ya descripción seria interminable. 

£1 i 5 al amanecer, el precioso féretro, retirado del bu- 
que fúnebre, es depositado en el carro imperial.— Esie, 
de una belleza y lujo imponderable, estaba coronado por 
doce estatuas colosales doradas, que sostenían sobre un 
inmenso escudo el magnífico ataúd, sobre el que se veían 
el cetro, la mano y la corona imperial, en oro y pedre- 
rías, y cubierto el todo con un flotante velo de crespón 
morado, salpicado de abejas de orp.— Tiraban de esta 
magnífica carroza diez y seis caballos, dispuestos en cua- 
drigas á la manera antigua, cubiertos de terciopelo vio- 
lado y con ricos penachos blancos, y eran conducidos por 
diez y seis caballerizos con las libreas del imperio. 

La guardia nacional del Sena y la tropa de línea cu- 
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brian la dilatada csrrrera desde el puente de Neuylli hast» 
el templo de los Inválidos.— La entrada en París de la so- 
lemne comitiva fué por el Arco de la Estrella, sobre cu- 
ya plataforma se habia dispuesto formando su corona- 
miento un grupo colosal y bellísimo, que representaba e\ 
Apoteosis del Emperador, cuya figura revestida con el 
manto imperial descollaba en el centro. 

El orden de la comitiva triunfal era el siguiente.— La- 
gendarmería del Sena, con cien enormes trompetas; la 
guardia municipal á caballo; varios escuadrones de lan- 
ceros y coraceros y muchos regimientos de infantería; las 
escuelas militares; los ingenieros; los veteranos retirados^ 
é inválidos con sus uniformes del Imperio; numero- 
sos destacamentos de todos los regimientos con las- 
águilas de todos ellos y lus de la guardia nacional de 
toda Francia; y otros á caballo con las banderas de los 
ochenta y seis departamentos del reino.— £/ caballo de 
batalla del Emperador, con la silla y arnés que le sirvieron 
cuando era primer Cónsul, y cubierto del ya dicho cres- 
pón violeta con abejas de oro;— los generales del ejército 
de mar y tierra; una carroza con los individuos de la co- 
mitiva de Santa Elena, — los mariscales de Francia; las. 
comisiones de las municipalidades; — el principe de Join- 
mlle y su Estado mayor, — los quinientos marineros de la 
BeUe Poule que debían acompañar el cuerpo del Em- 
perador hasta dejarlo depositado en los Inválidos.— Ef 
carro triunfal, cuyos cordones llevaban los mariscales^ 
Soult y Jourdan, el general Bertrand y un almirante,— Ios- 
antiguos dignatarios civiles y militares de la casa impe- 
rial,— el prefecto del Sena, la municipalidad de París, los- 
maires y adjuntos, la diputación de la isla de Córcega y 
las comisiones de todos los cuerpos y departamentos d& 
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Francia cerrando la comitiva un ejército de mas de cua- 
renta mil hombres. 

A las once de la mañana entraba esta solemne cornil 
tiva por bgjo el arco de la Estrella; y al asomar el carro . 
imperial, un rayo de sol penetrando las preñadas nubes que 
durante toda la mañana le habia ocultado, fué á herir en 
el rico dorado de las estatuas que sostenian el féretro, y 
pareció calmar por un momento el horrible frió, de quince 
grados, la ventisca y nieve, que durante toda la mañana 
halHa reinado* 

Lo que entonces pasó en la inmensa multitud de es- 
pectadores, no es posible espresarlo.— Aquel Sol era el 
Sol de AUsterlitz, saludado asi por el insigne Víctor Hu- • 
go (1), aquel rayo de Sol que iluminaba un instante aquel 
glorioso féretro, hizo caer de rodillas á una población de 
dos millones de franceses que se creian transportados á 
la presencia de su grande emperador! ... No olvidaré jamás 
aquel solemne momento que presencié desde un asiento 
de la inmensa grada luctuosa y elegante que se habia cons- 
truido á uno y otro lado- de los Campos Elíseos para con- 
tener los infinitos espectadores, teniendo á mi l^do á 
nuestro insigne compatriota y mi escelente amigo don 

(1) Víctor Hugo pubUcó en aqueUos diad una preciosa colec- 
ción, que conservo, de sus varias composiciones Napoleónicas 
con el titulo Le retour de VEmpereur, y en la cual hay trozos 
di^os por si solos de inmortalizar á aquel ilustre yate. Al re- 
gresar á su casa aquel dia de los Cajnpos Elíseos donde habia 
presenciado el paso de la comitiva, improvisó los siguientes: 

¡Giel glacé! Soleil pur!— ¡Oh! hr'úle dans l^histoire 

Du fúnebre tríomphe imperial flambeau! 

¡Que le peuple ajamáis te garde en sa memoire, 

Jour beau comme la gloire, 

Froid comme le tombeau! 
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Juan Donoso Cortés (el célebre y malogrado marqués de 
Taldegamas) y sin que uno y otro, aunque estrangeros» 
dejásemos de tomar parte instintivamente en aquel entu- 
siasmo febril. 

La comitiva imperial siguió su larga carrera hasta el 
templo de los Inválidos, á cuya puerta salió Luis Felipe á 
recibirle, y adelantándose á su padre el príncipe de Joia- 
ville, dijole con enérgica entonación. — «Sir; os entrególos 
«restos mortales del emperador Napoleón que por orden da 
«y. M. he conducido desde la isla de Santa Elena j>— A lo 
que Luis Felipe contestó:— «Yo los recibo en nombre de la 
Francia.»— Y transportados que fueron al suntuoso catafair 
co levantado bajo la inmensa cúpula de aquel gran templo» 
empezó la ceremonia fúnebre con una inaudita pompa y 
solemnidad. — La misa de Requien cantada por Dupréa, 
Rubini, Tamburini, Lablache, Gholet, Geraldi, etc., y las 
señoras Grissi, Damaureau, Stolz, Dorus Gras, terminó á 
las tres de la tarde; y á los cien cañonazos lanzados en 
este momento desde la esplanada de los Inválidos, respon^ 
dieron otros infinitos hasta los últimos confínes de la 
Francia. 
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Guando, abandonando el ruidoso teatro parisiense, y 
de^ues de atravesar en el breve término de treinta ho- 
his el espacio de 60 leguas españolas (76 francesas) que 
separa la capital de Francia de la del nuevo reino de lá&U 
gica (1), se encuentra el estrangero en esta, sin que basia 
negar á ella se baya apenas apercibido de notable mudsitl- 
2a ni en el clima, ni en las costumbres, ni en el ¿ispé6t6 
ñsico del pais que ha recorrido; cuando se encuentra étt 
una ciudad cuya forma material se aberca todo lo posible 
á reproducir proporcionalmente la distribución, órdeñ Jf 
aspecto de París; cuando vea en ella un rio Senne, cuy6 
nombre en la pronunciación se equivoca con el qué atra^ 
vleda la capital francesa; cuando se hallé con swá boüH- 



(1) 



Hoy se anda en siete por el ferro-carriL 
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vares y barreras, sus edificios públicos, remedos de los 
greco-franceses, sus recuerdos patrióticos de 1830, sus 
mártires de setiembre, como en París los mártires de ju- 
lio, sus dos cuerpos colegisladores y su rey ciudadano; 
cuando escuche en boca de todo el mundo la lengua fran- 
cesa, como idioma nacional; cuando halle adoptadas, en 
fin, su literatura, sus modas y sus costumbres; apenas pue- 
de llegar á figurarse que ha variado de pais, y como que 
contempla con cierta sonrisa desdeñosa aquel plagio social, 
aquella contrefagon política que se llama la capital del 
pueblo belga. 

Sin embargo, si el estrangero se detiene en ella al- 
gún tiempo, no deja todavía de descubrir, al través de 
tantos remedos, un carácter propio, graves accidentes in- 
dígenas, que acabarán por hacerle creer en la nacionali- 
dad de aquel pueblo, y hallar la línea divisoria que le se- 
para del francés. 

Hasta su emancipación en 1830, puede decirse que los 
belgas nunca hablan formado una nación independiente, 
pues por su situación, su escaso territorio, y su pacifico 
carácter, fueron siempre embebidos en la historia y vi- 
cisitudes de otras naciones poderosas, como la Alemania, 
la España, la Francia y la Holanda: las cuales, dominando 
alternativamente aquel territorio, ya por los derechos de 
las dinastías, ya por la fuerza de las armas, dividiendo y 
subdividiendo de mil maneras los ducados de Brabante, 
de Limburgo y de Luxemburgo, los condados de Flandes, 
de Haitnaut y de Namur; el principado de Lieja, el mar- 
quesado de Amberes, y la señoría de Malinas, (de que se 
compone el actual reino de Bélgica) establecieron en aque- 
llos paises costumbres, legislaciones y hasta idiomas di- 
ferentes. 
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El matrimonio de María^ hija del último duque de 
Borgoña Carlos el Temerario, con el archiduque Maximi- 
liano de. Austria^ hizo pasar á esta casa el dominio de 
las provincias belgas^ y la abdicación que Garlos Y hizo 
de sus estados en la persona de su hijo Felipe II, las 
incorporó á la corona de España. Perdidas luego para 
esta y después de desastrosas guerras, vuelven á incor- 
f)orarse á la casa de Austria; y reunidas posteriormente á 
la república francesa, y por último á la corona de Holán'- 
da, no han recobrado su independencia hasta que, por la 
revolución de setiembre de 1830, y después de la larga 
conferencia de Londres, quedó en fin reconocida, sancio- 
nados los limites del nuevo reino, y aclamado por su mo- 
narca el principe Leopoldo de Sajonia Cobourgo, el 4 de 
Junio de 1831; desdé cuya época las gobierna bajo el ju- 
ramento que prestó á la constitución belga, promulgada 
^1 7 de febrero del mismo año. 

La Bélgica actual se compone, pues, de las nueve 
provincias de Amberes, Brabante, Flandes occidental^ 
Flandes oriental, Haitnaut, Lieja, Limburgo, Luxembur- 
burgo y Namur, y tiene por límites al N. la Holanda, 
al E. la Prusia, al S. la Francia, y al O. el mar del 
Norte, en una estension varia de cincuenta leguas en su 
mayor largo de N. O. á S. O., por treinta y cinco de an- 
cho de N. á S. poblada por unos cuatro millones de habi- 
tantes. 

Colocado, pues, este reino en una posición tan venta- 
josa; enclavado, por decirlo asi, entre los cuatro paises 
<iue marchan á la cabeza de la civilización, la Francia, 
la Inglaterra, la Prusia y la Holanda; pudiendo por su li- 
mitada estension, y por el admirable sistema de sus ca- 
minos de hierro comunicarse en breves horas con todoi 
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aquellos; regido por un gobierno justo, liberal y tolerante 
que sabe aprovechar el bondadoso carácter de los natu* 
rales, en quienes predomina clamor al trabajo y una in* 
Olinacion particular hacia la agricultura y la industria; 
sin enemigos esteriores; sin grandes movimientos in» 
tiernos; tranquila, en fin, y respetada su independenoíat 
por los demás pueblos, no es estraño que en tan breves> 
años como cuenta de CKistencia política, haya podido la 
Bélgica alcanzar ese grado de prosperidad envidiable en 
que hoy la vemos y que atrae á su afortunado recinto íih 
finita multitud de viageros de todos los paises, deseosod^ 
de conocer y admirar la encantadora riqueza de sus cam- 
piñas, y su esmerado cultivo; la actividad de su indus^ 
tria y la riqueza de su comercio; la pintoresca belleza de 
sus ciudades; la respetable antigüedad de sus monumen*^ 
tos y la justa reputación de su escuela de pintura; el apa* 
cible carácter de sus naturales; la comodidad y tranqui- 
lidad de su existencia, y los medios admirables de rápida 
eomunicacion que hacen hoy de este pequeño pais el cen- 
tfo convergente de todos los mas civilizados de Europa. 

La capital de tan afortunado reino, revela naturalmen- 
te su importancia, y por la inmensa afluencia de foraste- 
ros que en ella vienen á reunirse diariamente, por laf 
magnificencia de sus establecimientos públicos, por la ri- 
queza y elegancia de sus moradores, ocupa un lugar muy 
superior al que naturalmente parece reclamar una pobte'- 
cion de cien mil almas, una nueva capital de un reino 
nuevo y pequeño. 

. Desplégase Bruselas en forma de anfiteatro sobre et 
pendiente de una colina; estendiéodose luego por una rica 
llanura regada por el rio Senna; y puede dividirse en do» 
partes muy diversas entre sí, por su fecha, y por el aspeo** 
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to oíaterial de sus construcciones.— La ciudad baja ó anti- 
gua, cuya fundación data por lo menos del siglo VI, tie-^ ' 
ne todos los defectos de las antiguas pc^laciones, con sus 
OftUes estrechas, tortuosas y sombrías, sus casas defor- 
mes^ caprichosas y estrambóticas, y hasta su tradicional 
descuido en la limpieza y falta de comodidad para los tran*- 
seantes. Desgraciadamente la población mercantil y mas 
vital de la ciudad se encierra en estos barrios, y e$ por 
manera incómodo al forastero et tránsito por aquellos ca>« 
Uejones y encrucijadas; por lo que en los primeros dias d^ 
ftu permanencia en ella no dejará de dar al diafolo su piso 
de^ualy mal empedrado, las estrechísimas aceras, ititer*" 
Fumpidas brusca y frecuentemente por trampas abiertas 
para dar bajada á los sótanos de las tiendas; los puesto^ 
de legumbres, de volatería, pescados, etc^ improvisados á 
las mejores horas del dia en calles y placetast el aspecto 
iatioble y heterogéneo de las fachadas de las casas; los ca- 
nales de desagüe; los mezquinos rótulos de las calles, y 
hasta los títulos indecorosos de ellas, escritos en fiamenco 
y en francés, tales v. g.. Mercado de tHpai, calles del 
Álhanal (V Egout), de los Ropavejeros (fripiers), de los 
Ratones de los Mosquitos, de la Putería, y otros por 
este estilo. 

Formando un singular contraste con aquella parte ali'^ 
tigna, se desplega en lo alto de la Montuca de la Corte la 
dudad moderna, que puede sin disputa compdArse á los 
mas hermosos barrios de París y de Londres, por sus 
magníficas y estensas calles, tiradas á cordel; sus sober- 
bios edificios públicos y particulares; la elegancia y sun- 
tuosidad de sus moradores.— Desde que saliendo de la ani- 
mada, tortuosa y costanera calle de la Magdalena, que 
limita la ciudad baja y mercantil, desculH'e el forastero lá 
Plaxa Real, el cuadro varía repeMinamente, y se cree 
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trasportado á otra ciudad diversa, admirando la simetría y 
magnificencia de la iglesia, palacios y hermosos hotels que 
decoran esta plaza.— Dá luego vista al Parque (hermoso 
jardin público, muy parecido al del Luxemburgo de París), 
y ve desplegarse en su derredor las hermosas calles Real, 
de la Regencia y de Bellavista; los palacios del Rey, del 
Príncipe de Orange y de la Nación, donde tienen sus se- 
siones los cuerpos colegisladores; mira cruzar por todos 
lados UD crecido número de brillantes carruages (obra de 
los célebres talleres de esta ciudad), y vé paseando entre 
los bosques del jardin ó por las anchas losas de las calles 
una población tan elegante y fashionáhle, que no diría 
mal en el Bosque de Boloña ó en las praderas de Hyde- 
Park. 

Sin embargo, el víagero observador acaso no hallará 
tanto placer en tan bello espectáculo como el que le ofre- 
cerán las calles animadas y populares de la ciudad baja, 
pues en estas todo es característico y propio, mientras en 
aquellas todo es remedo de otros pueblos, todo arreglado 
al nivel civilizador de la moderna sociedad. 

Por no molestar demasiadamente la atención de mis 
lectores, limitaré la material inspección de esta ciudad á 
una ligera indicación de sus principales objetos de curio- 
sidad antiguos y modernos; alguno de los cuales merecería, 
sin embaído, una descripción detallada, por su importancia 
histórica y monumental. 

Entre los edificios religiosos, por ejemplo, merece sin 
disputa el primer lugar la iglesia catedral dedicada á San 
Miguel y Santa Gudüla, monumento gótico de los si- 
glos XIII y XIV, que por su esbelteza y hermosas propor- 
ciones ha merecido en todos tiempos los elogios de los ar- 
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tistas.-— Son, sobre todo, dignos objetos de atiencion en él 
sus dos altísimas y elegantes torres cuadradas, su magnífica 
cristalería, las hermosas estatuas colosales que están delan- 
te de, los pilares de la nave, y representan á Jesucristo y: su 
Santísima madr0 y el Apostolado; el caprichoso pulpito de 
mármoles y figuras de talla, que representan á Adán y 
Eva arrojados del Paraiso> y las tumbas de obispos y otros 
perspnages que adornan sus capillas; siendo entre ellas 
muy notable la moderna del conde Federico Merode, 
muerto en la revolución de 1830, bella escultura de már- 
mol del distinguido artista belga Mr. Geefs^ cuyo taller he 
visitado, y admirado en él la rara habilidad de su cincel. 
Las iglesias- antiguas de la Capilla y áel Sablón son., 
después de la catedral, las mas dignas de. encomio; y entre 
las modernas merece el mas cumplido la .bella rotonda de 
Santiago, conocida por el sobrenombre de Caudemberg, y 
situada en la plaza Real, por su elegante forma greco-ro- 
mana, y la sencillez armónica de su distribución.— En to- 
das estas iglesias, y las demás, se ven magníficas escultu- 
ras, bellos cuadros de las escuelas flamenca y holandesa; 
y (lo que es aun mas dé alabar) se observa el esmero .ea 
el culto religioso, y la concurrencia del pueblo á los divi- 
nos, oficios: en este punto la mayoría del pueblo belga, 
que profesa la religión católica, lleva mucha ventaja al 
pueblo francés. 

La casa de Ayuntamiento {Hotel d^ ville) es, entre los 
edificios civiles, el que llama mas la atención del estrange- 
ro, y uno de los primeros objetos que por suestendida y 
justa fama se apresura aquel á visitar.— Está situada en uno 
de los frentes de la plaza mayor, y su construcción (que 
remonta cuando menos al siglo XV) pertenece al género lla- 
mado gótico-lombardo, con toda aquella elegancia de de- 
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coracion y caprichosos adoraos que le son propios^ espe- 
cialmente en su elevadísima torre que le comparte en dos 
mitades (no exactas), obra maestra de atrevimiento, ele- 
gancia y esbelteza; tiene 364 pies de altura» y está coro* 
nada por una estatua de cobre dorado que representa á San 
IfigueL— El interior de este suntuoso edifício corresponde 
bien á su magnificencia esterior; sobre todo la gran sala 
llamada la GóHca ó de laAbdicáciofí', por haber sido en islh 
donde tuvo lugar la que el emperador Carlos V. en el apO* 
geo de su poder, hizo de todas sus coronad en favor ée 
su hijo Felipe II, marchando desde allíá encerrarse en \tí& 
austeros claustros del monasterio de San Gerónimo de 
Yuste; suceso memorable de la historia europea qae ad- 
quiere toda su importancia á la vista del magnifico loeal 
que le presenció. 

Las otras salas merecen también ser ristas, para ad*- 
mirar en ellas las ricas tapicerías flamencas^ y loe retratóte 
en pie de los duques de Borgoña, reyes de España, y em- 
peradores de Austria» que las adornan. — ^Lá plaza misma 
en que está esta casa es un objeto de estudio, por la cons- 
trucción de sus edificios, obra del tiemp<) de la domiñd* 
eion española, y que conservan stt especial fisonomía. En- 
tre ellos descuella el que hace frente al hoíel de tilU, f 
que sirvió de casa comunal hasta 1446: desde sus bateohi^ 
fué desde donde el famoso Duque de Alba, terror de áque>^ 
líos países, presenció el suplicio de los condes de Egmont 
y deHorn>gefes supuestos de la insurreccioa flamenca, 
hallándose toda la plaza tendida de luto, y entregada la 
ciudad á la mayor consternación^ 

Por lo demás, apenas se encuentran ya en BruselaH 
mas vestigios de la dominación española que esta plaza y 
casa de ciudad; la prisión llamada todavía en español de J^ 
Amigo, que está en la misma casa; el Hospicio de Paclmo; 



POR FRANCIA Y BÉLGICA. ^1 

y la calle ée Villahermosa,^^o es estraño que el tiempo, 
las diversas dominaciones del Austria, la Francia y la Ho* 
landa, (pie han sucedido á la española, y mas que todo la 
odiosa memoria que de esta ha quedado en aquellos pai* 
ses, á causa de la indolencia y crueldad de los gobiernos 
de los Felipes, hayan borrado casi del todo el colorido 
español de aquel pueblo, del cual por otro lado nos se- 
para naturalmente la distancia, el clima, leyes y cos- 
tu^Ibres. 

No lejos de la plaza Grande y en la esquina que forman 
las calles de la Estufa y del Roble se encuentra un objeto 
da la mas rara curiosidad, y es el Manneken-Piss, célebre 
monumento que tanta importancia tiene en aquella ciudad, 
amiga de sus antiguallas y recuerdos históricos. — Consiste 
en una figurita de bronce de poco mas de una vara de al- 
tura, que representa un niño desnudo y en el acto de ori- 
nar.— El origen de este monumento se oscurece entre los 
cuentos de la antigüedad, que dicen que un cierto Godo- 
fredo, de edad de siete años, é hijo de un duque de Braban- 
te, se perdió en una procesión de jubileo, y fué después 
hallado en aquella postura y en aquel sitio, por lo que sus 
padres hicieron construir aquella fuente; y desde entonces 
ha sido un objeto de verdadero culto para los bruselenses, 
en términos que aun hoy dia es reputado por el mas anti- 
guo ciudadano de Bruselas, y una especie de Paladttim 
al cual miran unida la suerte de la ciudad. Y llega á taqto 
esta preocupación, que le tienen destinadas rentas y un 
ayuda de cámara para su conservación; á que los monar- 
cas estrangeros y el gobierno nacional le han condecorado 
con sus grandes cruces y hécfaole regalos de magníficos 
uniformes, con los cuales, ó con la blusa nacional le vis- 
ten el dia de las fiestas del Kermesse, que se verifica en el 
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segundo domingo de julio con general entusiasmo de la 
población. — Esta afortunada estatuita ba sido robada varias 
veces y encontrada después, y cuando se verificó su últi- 
ma desaparición en 1817, toda la ciudad vistió luto, hasta' 
que, habiéndola encontrado en manos de su raptor, fué" 
vuelta á colocar en medio de una función magnífica y 
popular. 

El palacio del rey y el del príncipe de Orange son sen- 
cillos edificios modernos que no merecen particular aten- 
ción; esceptuándose en este último la riqueza de sus suelos, 
embutidos de maderas preciosas, y con un delicado tra- 
bajo superior á todo encomio; es igualmente rica la deco- 
ración de sus muebles,.entre los cuales hay que admirar 
las soberbias mesas de lapiz-lázuli, regaladas por el empe- 
rador de Rusia á su yerno, y valuadas algunas de ellas en 
*a enorme suma de seis millones de rs. — Cuando aquel 
principé habitaba esta casa como gobernador que era de la 
Bélgica á nombre de su padre el rey de Holanda, habia reu- 
nido también en ella una esquisita colección de cuadros de 
las mejores escuelas, la que después de su advenimiento al 
trono de Holanda ha hecho trasladar á la Haya, y hoy solo 
queda en el palacio de Bruselas, la magnífica decoración de 
sus salones, al cargo de su amable conserge mayordomo 
el español D. N. Cabanülas, que habiendo servido á las 
órdenes de aquel príncipe en la guerra de la Independen- 
cia, le siguió después, mereciendo su confianza, y hoy está 
encargado de hacer los honores á la multitud de estran- 
geros que visitan diariamente aquel elegante palacio. 

El otro llamado de la Nación, es un edificio moderno 
de fines del siglo anterior, y en él tienen sus sesiones los 
dos cuerpos colegisladores, y se hallan también situados los 
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ministerios con bastante comodidad y buena distribución. 
—El palacio de Bellas artes, cuya parte antigua sirvió de 
residencia á los gíAemadores generales de los Paises-Bá- 
jos, y entre ellos al duque de Alba, considerablemente 
aumentado después, ha venido á convertirse en Museo de 
cuadros, Biblioteca pública, Gabinete de historia natur' 
ral y otro de fisica; objetos todos muy dignos de aten- 
ción, sobre todo la Biblioteca, compuesta de 180,000 vo- 
lúmenes y 16,000 manuscritos curiosísimos, y el gabi- 
nete de historia natural, que por su riqueza y metódica 
colección puede alternar con los mas apreciables de Eu- 
ropa. 

El Teatro Real, situado en la plaza de la Moneda es- 
un vasto edificio comenzado en 1817 é inaugurado dos 
años después: su decoración esterior es parecida á la del 
Odeon de París, y el interior es amplio y ricamente de- 
corado. En él se dan funciones todos los dias de la sema- 
na .escepto el sábado, alternando la grande y pequeña 
ópera con el drama trágico y el cómico ó con el baile pan- 
tomímico. Las piezas, las decoraciones y los actores son 
por lo regular franceses, y el resultado una bella repeti- 
ción de los grandes teatros de París.— Otro pequeño tea- 
tro cuenta Bruselas en el Parque ó jardin público, y en 
él suele representarse el Vaudeville ó piezas cómicas, con 
lo cual y un menguado Circo Olímpico hecho de tablas, 
y en el que es preciso tener el paraguas abierto cuando 
llueve, concluyen las diversiones públicas bastantes á sa- 
tisfacer el carácter pacífico y doméstico de los bruse- 
lenses. 

El Jardin botánico es uno de los objetos mas bellos 
de aquella ciudad, y pertenece á la sociedad de horticultu- 
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ra^ que tiene en él una elegante y riquísima estufa^ don- 
de se cultiva tan prodigiosa multitud y variedad de flores 
de todos los climas, que prueban muy bien el decidida 
gusto de los belgas hacia la agricultura y jardinería, y la 
conciencia con que estudian aquel ramo interesante de 
ciencias naturales. 

Muchos y buenos son los establecimientos de bene- 
ficencia é instrucción que encierra aquella cíndad, de los 
cuales no puedo permitirme la menor indicación por la 
brevedad de este artículo, y por estar ya dignamente des^ 
empeñado este punto en la escelente obra publicada ha- 
ce pocos años por nuestro compatriota y amigo el señor 
don Ramón de la Sagra, obra no solamente apreciada en 
nuestro pais, sino en el mismo que describe con intere- 
sante exactitud. 

Todos los objetos que encierra aquella pequeña capital 
son, sin embargo de escasa importancia, respectivamente 
á los que de igual clase ostentan las primeras de Europa; 
y el estrangero, viniendo regularmente de los grandes 
teatros de Londres y París, halla mezquina aquella esce- 
na, y suele abandonarla muy pronto cansado de su insír 
pida monotonía. — El carácter amable, hospitalario y ob- 
sequioso de los belgas; su sociedad franca y generosa; la 
estremada y confortable comodidad de la existencia en un 
pais abundante en productos naturales y manufacturados, 
propios y estraños, y los goces positivos que ofrece al es- 
píritu una adelantada civilización, son, sin embargo, obje- 
tos que merecerian mas larga permanencia y acabarían por 
obtener en el ánimo del viagero la preferencia sobre el. 
ruidoso espectáculo de aquellas grandes capitales. 

Lo que mas admira en esta es el movimiento impor- 
tantísimo de su industria; el gusto y perfección de sus 
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tnanufacturas^ que participan de la solidez íuglesa^ del 
^sto francés y de la baratura alemana, sobresaliencio en 
varios ramos en competencia con las de aquellos paises, 
como, por ejemplo, en todas las obras de hierro, en la 
fabricación de los carruages, la del papel, la de las te- 
las do hilo, la de los encajes, y de otros mil oti^etos 
que hacen muy mal nuestros comerciantes en ir á bus- 
car á Francia é Inglaterra, pudicndo hallarlos mejores 
y mas baratos en los mercados de Bruselas, de Gante, 
€ourlray, Malinas, Namur, etc.— El comercio de libros 
eobre todo, ganaría muchísimo tomando esta dirección, 
pues es sabido el enorme producto de las imprentas bel- 
fas destinadas á reproducir en formas mas cómodas é infi- 
nitamente mas baratas todas las obras francesas; especu- 
lación mercantil sobre cuya moralidad no disputaremos; 
pero que pudiera servirnos con mucha ventaja.—En dicha 
capital he comprado á razón de cinco reales los tomos de 
Víctor Hugo y demás autores de nota, que cuestan en Pa- 
rís treinta, y por ocho reales los ocho tomos de las Me- 
morias del Diablo, que cuestan en París cincuenta. 

En un pueblo trabajador, pacífico, moderado por ca- 
rácter, y escaso de diversiones públicas, la vida ofrece 
poca variedad, y únicamente entrando en los goces deli- 
cados de la sociedad íntima y privada, puede hacerse so- 
portable aquella uniformidad, y hasta desaparecer el te- 
dio que produce una atmósfera húmeda y sombría en la 
mayor parte del ano. 

El belga industrioso y pacífico sabe templar estos 
inconvenientes con los goces puros de la familia, con 
la ocupación del espíritu y el trabajo de sus manos. 
Sabe oponer á los rigores del clima las grandes co- 
modidades de su mansión, en que desplega toda la bri-« 
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Uanlez de su industria ; y gracias á ella y á la acti-^ 
vidad de su comercio, puede, por la mitad del gasto, vk 
vir con toda la comodidad y magnificencia que con gran- 
des sacrificios pudiera proporcionarse en Londres mismo«. 
Hasta el forastero participa inmediatamente de estas ven- 
tajas, pues halla en Bruselas muchos y magníficos hote- 
les muy superiores á todos los de París, y en los cuales, 
por el reducido gasto de cinco á seis francos diarios puede 
proporcionarse, una bella habitación, una opípara mesa, 
y un esmerado y elegante servicio.— Los adelantos de las. 
artes manufactureras, la actividad y buen gusto de un 
pueblo industrial y mercantil, se revelan á cada paso ea 
la suntuosidad y abundancia de las tiendas, y en la rica 
decoración de las casas; mientras que la soledad y aban^ • 
dono de los paseos, plazas y cafés, descubre también la 
ocupación constante y la natural inclinación del pueblo k 
permanecer en lo interior de sus familias. 

El sistema de educación y de sociedad parece tambieiv 
muy superior bajo el aspecto moral y religioso, al que se- 
estila en Francia; y en el semblante de hombres y mu- 
geres, en aquellos semblantes generalmente hermosos y 
rubicundos, aunque poco animados, se ostenta una tran^ 
quilidad interior, una amabilidad y una dulzura que pre^ 
vienen desde luego en su favor.— No se ven por las calles de 
Bruselas esos grupos de gentes desocupadas é indolentes, 
que llenan nuestras plazas; ni el agitado bullicio é interesa- 
da precipitación de las que circulan por lasde Londres y Pa- 
rís; tampoco se encuentran por las noches como en aque- 
llas, bandadas de prostitutas, ó falanges de rateros, mas ó^ 
menos disfrazados; ni rebosan en jóvenes elegantes sus 
paseos, ostentando un lujo superior á sus facultades, ó 
una maligna y astuta coquetería.— Las mugeres apenas s^ 
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presentan por las calles mas que en carruages ó para ir 
á misa ó á vísperas; tamix)co se asoman á las ventanas, y 
solo se permiten un inocente ardid, colocando ingeniosa- 
mente á los lados de aquellas y por la parte de afuera, un 
juego de espejos que reflejando los objetos que pasan por 
la calle, las permite desde adentro ver á todos los pasean- 
tes, sin ser ellas vistas, á menos que, colocadas imprnden- ' 
temente en la dirección de alguno de los espejos, refle- 
jen^cn él una linda cara que el pasagero admira, sin poder 
llegar á descubrir cual sea la propietaria.— Este ingenioso 
mecanismo de los espejos llamados ladrones, es general 
en toda la Bélgica y nuevo absolutamente para mí. 

Durante la buena estación, el habitante de Bruselas tie- 
ne también para su recreo la hermosa y bien cultivada 
campiña de sus cercanías, lindas casas de campo y bellos 
lugares y caseríos. — Entre los objetos de curiosidad de 
aquellos contornos son los mas notables el palacio y sitio 
real de Lachen en una deliciosa situación y rodeado de 
muchas y bellas quintas de recreo.— En este sitio está 
también situado el Cementerib-Jardin, que viene á ser pa- 
ra Bruselas lo que el del Padre Lachaisse para París, y 
en él se ven muy bellos monumentos, y entre ellos el le- 
vantado por su segundo esposo Mr. Beriot á la célebre 
cantatriz María Garda (Madama Malihran) que alli re* 



Finalmente, á unas tres leguas de Bruselas no deja el 
viagero de ir á contemplar los campos de Waterloó, tan 
célebres por la gran cuestión europea decidida en ellos en 
181S.— Waterloó es una villa de alguna importancia, en 
cuya iglesia (que es una bella rotonda) se encierran mu- 
chos mausoleos elevados á la memoria de los oficiales 
aliados muertos en la batalla; y en los campos inmediatos 
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de Mont Saint Jean se eleva el monumento principal des- 
tinado á conservar la memoria de aquella sangrienta jor- 
nada que decidió la suerte de Napoleón y de la Europa. 
—Consiste en una montaña de tierra formada artificial* 
mente, de ciento cincuenta pies de elevación y cuatro- 
cientos de base, y coronada por un león colosal de bron- 
ce sobre un enorme pedestal de piedra. El soberbio ani- 
mal tiene una de sus garras sobre una esfera, 7 vuelta ha- 
cia la Francia su erguida cabeza, parece aun amenazarla 
con su enojo. Ciertamente que después de las nuevas cir- 
cunstancias políticas de ambos paises parece inconcebible ' 
la permanencia de aquel monumento. 

En otro artículo trataré de los caminos de hierro que 
partiendo de Bruselas cruzan la Bélgica> y la ponen en co- 
municación rapidísima con los demás paises de Europa. 



xvn. 



LOS CAMINOS DE HIERRO- 



«De todos los trasportes (dice Mr. Chevalier en una 
obra justamente célebre) el de los hombres es el mas in- 
teresante^ y el que mas importa facilitar; porque si el 
trasporte de las mercancías crea la riqueza, el de los hom- 
bres produce nada menos que la civilización.» 

En ningún país puede observarse la verdad de aquella 
máxima del escritor francés mas prácticamente que en el 
pequeño y próspero reino de Bélgica, que ha ofrecido el 
primero y único espectáculo de un sistema general de co- 
municación por medio de caminos de hierro, y que si cede 
á la Inglaterra y los Estados Unidos la gloria de la pri- 
macía en su aplicación, tiene un derecho incontestable de 
superioridad en la materia, por haber combinado y plan- 
teado en pocos años un plan general de esta clase de co- 
municación del uno al otro estremo del pais; y esto en los 
días siguientes á una revolución política, y apenas recono- 
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cida su independencia, y señalándole un lugar entre los 
Estados de £uropa. 

El gobierno belga, ayudado por el patriotismo y la ac- 
tividad de los habitantes del pais, ha hallado medio de rea- 
lizar tan rápidamente esta mágica operación, que parece- 
ría increibleá no palparla. — En tanto que los demás estados 
del continente europeo, gozando de una gran prosperidad 
y de una tranquilidad perfecta, y pudiendo disponer de 
recursos inmensos, se han contentado con ensayar en mí- 
nima escala la importantísima y civilizadora invención de 
los caminos de hierro, estableciendo algunas líneas peque- 
ñísimas y secundarias, por objeto de puro placer ó fanta- 
sía, tales como las de París á San Cloud, San Germán y 
Versalles; de Ñapóles á la Castellamare; de Petersbourgo 
ó Zarkoeselo; de Amsterdan á Harlem; de Dresde á Leyp- 
sik; de Nuremberg á Furth, etc.; los caminos de hierro 
belgas cruzan hoy aquel territorio en sesenta y tantas le- 
guas de ostensión; ponen en contacto inmediato las diez 
importantísimas ciudades de Bruselas, Malinas, Amberes, 
Gante, Bruges, Ostende, Thermonde, Courtray, Lovayna 
y Lieja; y llegando por el Norte á las puertas de Holanda, 
por el Oeste á las costas fronteras de la Inglaterra; tocan- 
do por el Oriente en la monarquía prusiana, y dirigiéndose 
por dos ramales al Sur hacia el territorio francés, convier- 
ten á aquel reducido reino en un punto céntrico de comu- 
nicación entre los cuatro paises mas adelantados de Euro- 
pa; y con grandes ventajas del comercio aproximan tam- 
bién al Danubio y al Rhin (aquellas dos grandes arterías 
del pais germánico) con el mar del Norte, que preside y 
domina el genio de Albion. 

Todo este verdadero prodigio ha sido para aquel pais 
obra de seis años; y el gobierno belga ha demostrado en 
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wta obra lo que pueden el verdadero patriotismo, el ta- 
lento y la constancia.— El 18 de junio de 1833 Mr. C. Ro- 
gier^ ministro de lo Interior^ presentó á la cámara de repre. 
sentantes (diputados) un proyecto de ley para la construc* 
'Cion .de las primeras líneas de caminos de hierro y abierta 
la discusión el 11 de marzo siguiente, fué adoptado por 
aquella cámara y el senado, en cuya consecuencia quedó 
promulgada dicha ley el dia 1 .<> de mayo de 1834. 

Empezáronse desde luego los trabajos en la línea de 
Bruselas á Amberes por cuenta del gobierno; y con algu* 
ñas modificaciones ha seguido incesantemente en el esta- 
blecimiento de las demás líneas; en términos que al cum- 
plirse los seis años de dichos trabajos, y á mediados del 
pasado de 1840 (en que tuve el placer de recorrer dichos 
camiuos) se hallaban ya del todo concluidas y entregadas 
á la circulación sesenta y dos leguas, ó sean trescientos 
veinte y tres mil metros, y se había invertido en ellas la 
cantidad de cincuenta y seis millones cincuenta y nueve 
mil seiscientos setenta y siete francos (unos doscientos 
veinte y cuatro millones de reales) distribuidos en compra 
de terrenos, trabajos de alineación, perforación y desmon- 
te, gastos de hierro y madera, coste de las máquinas lo- 
comotoras, coches, wagones, plataformas, desembarca- 
deros, oficinas y servicio; cantidad extremamente econó^ 
mica comparada con la que han costado los caminos de 
hierro en Inglaterra y otras naciones. 

£1 trasporte de viageros fué desde luego tan crecido 
que escedió también á las esperanzas que se tenían, pues 
en losocho últimos meses de 1835 ascendió á cuatrocien- 
tas veinte y un mil cuatrocientas treinta y nueve perso- 
nas; en 1836 á ochocientas setenta y un mil trescientas 
siete; en 1837 á un millón trescientas ochenta y cuatro 
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mil quinientas setenta y siete; en 1838 á dos millonea 
doscientas treinta y ocho mil trescientas tres; y en los 
diez primeros meses de 1839 (hasta donde comprendían 
los estados que tuve ocasión de ver) á un millón seiscien- 
tas noventa y cuatro mil diez y nueve; en términos que 
puede presumirse en todo el año de 1840 se ha acercada 
sin duda al enorme número de tres millones de viageras 
los que hemos disfrutado de aquel magnífico benefició. 
Baste este simple resumen numérico para dar una idea de 
su importancia. 

Los productos en los cuatro años y naedio que com- 
prende el cálculo anterior, habian sido nueve millones 
doscientos veinte y un mil setecientos sesenta y tres fran* 
eos (unos treinta y siete millones de reales), y eso que los 
precios de trasporte son tan módicos, que según el diversa 
carruage que se elija, waggon, char-á bañes ó berlina, 
puede calcularse desde diez céntimos (unos siete marave- 
dís) hasta treinta y cinco céntiínos (unos veinte y cinco 
maravedís) por legua. El trasporte en los caminos de hier« 
ro franceses cuesta alguna cosa mas, y en los de Ingla- 
térra cuatro tantos, de suerte que los de Bélgica tienen 
también esta gran ventaja, y pueden llamarse los mas 
verdaderamente populares que .existen en Europa; así que 
habiendo empezado su servicio con solo tres máquinas lo-^ 
comotoras, cuarenta coches, tres tenders y cuatro wago< 
nes, contaban ya el año pasado ochenta y dos máquinas^ 
setenta y un tenders, trescientos noventa y dos coches, y 
cuatrocientos sesenta y tres wagones. 

Por una combinación acaso equivocada, «I sistema ge« 
neral de los caminos de hierro belgas tiene su centro en 
la ciudad de Malinas, á unas cinco leguas de Bruselas, en 
lugar de ser esta capital, come parecía natural, el punto 



POR FRANCIA T BKLGIGA. 233 

convergente de todas las diversas líneas ó secciones del 
camino; asi que para trasladarse^ por ejemplo^ á Gante, 
Brujas, Ostende ó Lieja,. hay que dirigirse primero á la 
estación de Malinas, desde donde parten los convoyes para 
aquellos puntos; lo cual ocasiona un rodeo de cinco le- 
guas, que por otro lado se hace poco sensible, pues que 
solo se invierte en él el reducido término de veinte y cin- 
co á treinta minutos. 

£1 establecimiento ó estación central de Malinas es 
por lo tanto el punto mas interesante y animado donde 
pueden observarse el asombroso movimiento, el orden ad- 
mirable y la rápida circulación de tantos convoyes que de 
todas direcciones vienen á estacionar allí y parten conti- 
nuamente. — ^Por lo regular cada máquina locomotora arras- 
tra tras si una hilera de treinta ó cuarenta coches y wago- 
nes, en cada uno de los cuales pueden calcularse unas 
treinta personas, que se colocan en el interior y sobre 
cubierta de las diligencias, y al aire libre, en el buen 
tiempo; lo cual da un resultado de novecientas á mil per- 
sonas en cada convoy. 

£1 período de salidas de estos varía también según 
las líneas y estaciones, pues, por ejemplo, para Ambe- 
res sale cada media hora y á veces cada cuarto, para 
Gante todas las horas, para Lieja cada deshoras, etc.; 
todo lo cual, repito, está muy sujeto á mudanzas, que 
cuidan de avisarse al púbhco con anticipación.— La ra- 
pidez de la marcha está calculada de ocho á diez leguas 
por hora y á veces mas, pues recuerdo haber hecho 
en una hora y dos minutos la travesía desde Bruges á 
Gante, que son doce leguas. Y sin embargo de esta pre- 
cipitación, la comodidad es tan estrema, que apenas se 
percibe el movimiento, y solo yendo al descubierto mo- 
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lesta algún tanto el viento cuando da de cara^ y la rapi* 
dez con que desaparecen de la vista los objetos cercanos, 
por lo que es conveniente fijarla en la lontananza, ó, por 
mejor decir, no fijarla en ninguna parte. 

Los coches ó diligencias se dividen por lo regular en tres 
ornas compartimentos ó mas bien gabinetes, que comunican 
entre sí con puertecillas, y están perfectamente distribuidos 
en cómodos asientos de brazos y forrado todo el interior de 
blandos almohadones de baqueta para evitar en lo posi- 
ble los efectos de cualquier fuerte sacudimiento, choque 
óesplosion de la máquina.— Estos por fortuna son tan ra- 
ros y están tan previstos, que se ha calculado en un nú* 
mero infinitamente menor el de las desgracias ocurridas 
en estos carruages al de las que han ofrecido en igual 
tiempo los carruages ordinarios; por manera que se han 
disipado ya todas las preocupaciones contra este medio de 
trasporte, como lo prueba el asombroso númerode viageros 
que le adoptan. 

Sin embargo, para evitar estas desgraciad ¡cuánto hay 
que admirar en el orden y metódico artificio con que 
está combinada la marcha de aquellos enormes convo- 
yes! ícuánto trabajo, gasto' y constancia no supone en 
el crecido número de operarios destinados á mantener 
cuidadosamente desembarazado el camino; á situarse á 
pequeñas distancias con banderines ó luminarias psíra avi- 
sarse mutuamente de la proximidad del convoy, á fin 
de que ninguno por equivocación tome el doble carril 
de ida por el de vuelta, ó penetre en un tunnel (cami- 
no subterráneo, perforado en una montaña) al mismo 
tiempo que el otro; para que redoble este la rapidez de 
60 marcha por medio del mecanismo que dirige la má- 
quina ó para que contenga aquel el impulso de la suyal 
-«¡Qué precisión de movimientos en las estaciones ó pun- 
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tos de descanso, para dirigir metódicamente y con una 
asombrosa celeridad el relevo continuo de los viageros y 
de sus equipajes, la inspección prudente de las máquinas! 
iQué método, orden y sabia adnünistracion en el desem- 
peño de tantas oficinas; en las innumerables anotaciones 
de tantos viageros; en el peso, colocación y trasiego de 
sus equipages; en la carga de el sinnúmero de mercancías, 
efectos y animales, que ocupan los carros últimos del 
convoy! 

Realmente es sorprendente para la imaginación tan 
asombroso espectáculo, y los señores poetas que afirman 
que el siglo actual carece de poesía, pudieran situarse 
conmigo por unos minutos en el establecimiento central 
de Malinas, donde acaso tendría el placer de hacerles va* 
riar de opinión. — ^Verían allí á todas horas del dia y de la 
noche, en las hermosas mañanas de otoño, cuando las 
campiñas belgas ofrecen toda la hermosura y riqueza de 
8u vegetación, ó en las frias y destempladas noches de 
noviembre, cuando el cielo cubierto de nubes envía tor- 
rentes de agua sobre una tierra que desaparece convir- 
tiéndose en un lago continuo; á la brillante luz délos ra- 
yos del sol mas bello, ó al pálido y lúgubre reflejo de mii 
teas y de innumerables faroles; verian, repito, el mas va- 
riado cuadro que la civilización moderna puede ostentar, 
mirando llegar por todas partes, partir en todas direccio- 
nes continuamente máquinas gigantescas, despidiendo el 
resplandor vivísimo del fuego que las alimenta, dejando 
en pos de sí una faja negra y espesa de humo que marca 
su camino, despidiendo un mugido bronco y monótono y 
avanzando ú alejándose con mágica celeridad.— Verían en 
pos de ellas una fila interminable de carruages que, no 
bien hecho alto, vomitan de su seno una población ente- 
ra, miles de gentes de todas edades, sexos y condicio* 
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nes; verían allí cruzarse el belib alemán y el inglés alti- 
vo, el francés animado y el tranquilo holandés, mezclados 
y alli confundidos sus lenguajes con el flamenco que sue>- 
len hablar los conductores; el elegante de Bruselas qa% 
va á los baños de Spa, con el mercader de Amsterdan que 
se dirige á Fraucía para surtir su almacén; el industrial 
de Manchester que va á buscar nuevas salidas á sus ma* 
nufacturas en Alemania, con el literato de París que vie- 
ne á hallar uno ó dos tomos de impresiones de viage en 
las orillas del Rhin; el sacerdote flamenco con su ele- 
gante sotana, y su sombrero tricornio, que va á Lieja á 
asistir á una conferencia eclesiástica, con la bríllante da- 
ma de Bruselas ricamente ataviada^ que pasa á Amberes> 
para asistir al estreno de la ópera nueva. 

Sorprendido el viagero con la grata variedad de tan 
animado' espectáculo, saboreando en su imaginación la 
facultad voladora que la industria moderna pone á sus 
pies, fluctúa, titubea sobre el rumbo que debe tomar, y 
sigue con sus miradas codiciosas los diversos oonvoyeg 
que vé partir; y á la verdad ¿qué punto del globo, qué 
ocasión pudiera brindarle tan animados contrastes?— Si 
se decide á montar en el que parte hacia el Norte» antes 
de una hora se hallará en la romántica Amberes, la de 
los grandes recuerdos históricos españoles y tudescos, y 
antes de acabarse el dia habrá podido dar fondo en las 
cortes de La Haya y Amsterdan.— Si toma hacia el Oeste, 
tres grandes y bellas ciudades. Gante, Bruges y Ostende 
le salen al paso y antes fie seis horas puede saludar las 
costas de la Gran Bretaña.— Si gira al £ste, Lovayna, 
Tirlemond, Lieja, le conducen á Aix la Chapelle en Pm- 
sia.— Si se dirige al Sur, la capital Bruselas y otras ciu* 
dades importantes le ponen en el camino de París.— En 
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el mismo dia puede, si gusta, dormir en Holanda; ó almor- 
zar en Prusia, comer en Bélgica y cenar en Francia ó In- 
glaterra; y lodo sin lamas mínima molestia, casi sin aper- 
cibirse de haber variado de sitio. Dígase después si es ó 
no poética esta situación. 

Allí los conocidos se encuentran en los caminos como 
pudieran en las calles de una ciudad; los coches de los 
convoyes ofrecen el mismo trasiego y movimiento de 
tripulación que los ómnibus de París; cualquier motivo es 
suficiente para emprender un víage de veinte ó treinta 
leguas; como que no se cuentan estas, sino el espacio 
de dos ó tres horas que en ellas se emplea; una visita, 
una función pública, una ópera nueva, una aventura amo- 
rosa, bastan para decidir á un habitante de cualquiera 
pueblo de Bélgica para montar en el carruage, sin mas 
preparativos de viage, vestido elegantemente, y sin ne- 
cesidad de pasaportes ni diligencias, á sorprender agra- 
dablemente á un amigo, ó asistir á tal romería flamenca, 
á cual cacería del pais Walon, y volverse luego descansa- 
damente á dormir á su pueblo. 

£1 rápido contraste que ofrecen en el espacio de po- 
cos minutos los distintos accidentes del clima, suelo, usos 
y costumbres de las diversas provincias (que existen muy 
marcados, á pesar de la frecuente comunicación, por el 
apego de aquellos naturales á sus respectivas tradiciones) 
sorprende tan agradablemente al espectador, que no hay 
palabras para espresar su indefinible satisfacción. — ^Ape- 
nas acaba de dejar las animadas ferrerías de Líeja, las 
pintorescas montañas de Namur y las risueñas márgenes 
del llosa, se encuentra en las ricas llanuras, en los deli- 
ciosos jardines de la Flandes oriental; no bien escuchaba 
el armonioso juego de campanas (carillón) de la catedral 
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de Amberes, siente rugir á cuarenta leguas las olas em- 
bravecidas del mar del Norte en las playas de Ostende.— 
AUi, para los usos de la vida social, na existe propiamen- 
te distinción de pueblos; y toda la Bélgica en su estension 
de sesenta leguas, no forma mas que una sola é inmensa 
ciudad, en la cual es mas fácil la comunicación que en- 
tre los diversos barrios de Londres ó París; no hay en ri- 
gor necesidad de correos, porque se puede recibir cartas 
de todos puntos muchas veces al dia; y en caso de suble- 
vación ó ataque imprevisto de cualquier punto del rei- 
no, puede improvisarse en él un ejército de veinte ó 
treinta mil hombres, conducidos en muy pocas horas en 
alas del' vapor. Véanse qué consecuencias tan importan- 
tes se deducen de la completa aplicación de aquel admi- 
rable invento. 

Y no se crea que los belgas para establecer su sistema 
de caminos no han hallado obstáculos inmensos que ven- 
cer en la naturaleza misma del terreno; pues aunque llano 
por lo general en las provincias de Brabante, Amberes, y 
|as dos Flandes, en otras varia estraordinariamente de ac- 
cidentes, y hasta U^ga á ser de montana formal en las de 
Lieja, Namur, y otras.— Pero nada ha sido capaz de conte- 
ner el decidido arrojo é infatigable laboriosidad de aquel 
pueblo. En unas ocasiones preciso ha sido al camino atra- 
vesar rios tan imponentes como el Escalda, y para ello se 
han establecido puentes giratorios, que, recogiéndose des- 
pués de dar paso á los convoyes, dejan espedita la nave- 
gación; en otras cruzar por bajo de otros caminos comu- 
nes, por medio de bóvedas (viaducts) que ofrecen el sin- 
gular espectáculo de varios carruages ordinarios mar- 
chando en sentido inverso sobre los que van arrastrados 
por el vapor: han tenido á veces que inutilizar calles en- 
teras de pueblos con los carriles de hierro: que establecer 
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en otras ocasiones sólidas calzadas sobre terrenos bajos y 
pantanosos: que perforar, en fin, montañas elevadas para 
abrirse paso por medio de un camino subterráneo y duran- 
te el espacio de media legua. 

De todos estos atrevidos esfuerzos del arte, el que mas 
afecta el ánimo del viagero es el gran tunnel (bóveda) de 
esta clase, abierto entre Lovayna y Thirlemond, que pe- 
netrando en el interior de una alta montaña, sigue por es- 
pacio de novecientos noventa metros ("tifian mil doscientas 
varas castellanas) hasta volver á ganar la llanura.— El con- 
voy se lanza por la estrecha y oscura galería con un ruido 
terrible, producido por el mugido de la máquina locomoto* 
ra, y el frote de las ruedas en los carriles de hierro, y au- 
mentado y repetido cien veces por el eco de la bóveda 
que parece desplomarse con la montaña que tiene encima: 
á los pocos instantes de penetrar en aquel misterioso re- 
cinto desaparece absolutamente la luz del dia, y el viage- 
ro, atemorizado involuntariamente con aquella profunda 
oscuridad, con aquel ruido infernal, en que sobresalen de 
vez en cuando los chispazos ardientes de la máquina, y los 
agudos silbidos de los conductores,, se cree trasportado á 
las entrañas del Etna, á donde Yulcano y sus cíclopes for- 
jaban los rayos del rey del Universo; pero todos estos te- 
mores se disipan, cuando acercándose rápidamente á la 
boca de salida, va súbitamente volviendo á aparecer á sus 
ojos la luz del dia; hasta que fuera ya de la tremenda ca- 
verna se ofrecen á su vista las ricas praderas del Brabante 
Walon, el cielo despejado, y las lindas poblaciones de Thir- 
lemond y de Gumptich. 

Recapitulando las varias indicaciones que dejo sentadas 
diré, que no es el aspecto níaterial de los caminos de hier- 
ro de Bélgica lo que en ellos me ha causado sorpresa; pues 
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habiendo ya anteriormente tenido el placer de ver los de 
Londres á Birminghan y de Manchester á Liverpool, en 
Inglaterra; los de las inmediaciones de París, y de Lyon á 
San Etienne, en Francia, no me era desconocido aquel 
espectáculo; lo que sí confieso que me ha entusiasmado y 
sobrepujado á mis esperanzas, es el que ofrece un pueblo 
donde esta clase de comunicación se halla establecida por 
sistema general, y las variaciones fundamentales que pro- 
duce en su vida social, política y mercantil. — Digna es tam- 
bién de admiración la inconcebible actividad con que el 
gobierno belga ha sabido llevar á cabo tan alta empresa en 
el breve período de seis años, y en medio de la incerti- 
dumbre y agitación producida por su nueva situación po- 
lítica; el orden admirable con que allí se han sabido com- 
binar para obra tan importante, los capitales, el tiempo y 
el trabajo; la estremada comodidad, en fin, y baratura con 
que han llegado á popularizar y hacer de uso común el 
invento característico del siglo en que vivimos, que los 
demás estados del continente Europeo se han contentado 
con probar en pequeños é insignificantes ensayos, y que 
en la misma Inglaterra está aun por su alto precio vineula- 
do á la aristocracia de los viageros. 



xvm. 



LAS CIUDADES FLAMENCAS- 



GANTE.-BRUGES.-OSTENDE. 



Una de las circanstancias que hacen por manera in- 
teresante una escursion por el país belga, es la rara va- 
riedad que las diversas provincias é importantes ciudades 
de tan reducido reino presentan entre si, tanto por lo que 
dice relación con su material fisonomía, cuanto por lo 
concerniente á las costumbres y carácter de sus habitan- 
tes; y bajo ambos aspectos puede afirmarse que, á no ser 
la Italia, ningún otro pais de Europa ofrece tan rápidos 
contrastes y marcada discordancia. Y este variado pano- 
rama físico y moral produce tanto mayor efecto en el 
ánimo del viagero, cuanto que puede disfrutarle en el bre- 
ve término de pocas horas, y caer, como por encanto, 
desde el uuo al otro confín del reino; desde la animada 
sociedad walona, á la tranquilidad risueña de la vida 
flamenca; desde el agitado movimiento mercantil de Am- 
beres, al industrioso taller de Gourtray. 

RBGUBROOS DB YIAGB. 4 6 
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Por otro lado já qué consideraciones filosóficas ó poé- 
ticas no da lugar la vista material de aquellas antiguas 
ciudades, cuya agitada crónica ofrece en cada una de ellas 
un continuado drama ^ que, aunque desenvuelto en tan 
pequeño teatro, halló ecos, simpatías y relaciones en to- 
das las grandes escenas de que la moderna Europa ha si- 
.do testigo! — ¡Quién no ha de recordar, por ejemplo, en la 
antigua ciudad de Bruges el poder é influencia de los so- 
beranos duques de Borgoña y condes de Flandes; las 
guerras civiles, las persecuciones religioses, la antigua 
prosperidad, de aquel emporio del comercio, de aquella 
Venecia del iVoríe!— ¡Cómo mirar indiferente en Gante la 
patria del mas poderoso monarca del orbe, de aquel Car- 
los V en cuyos dominios no se ocultaba nunca el sol, y 
que harto de victorias y conquistas vino al fin de sus años, 
á despojarse de él voluntariamente á pocos leguas de allí^ 
en la casa comunal de Bruselasl — {Cómo no entregarse á 
la meditación ante el austero palacio de los obispos sobe- 
ranos de Lieja; ante la afiligranada casa de la ciudad de 
Lovayna, testigo de sangrientas venganzas populares; ante^ 
los muros de Namur que vieron morir al triunfador de Le- 
pante; ante la cindadela de Amberes,q\xe lleva aun el nooi- 
bre de su fundador el duque de Alba! 

fiDichosos los pueblos (decia Moptesquieu) cuyahis-^ 
toria es fastidiosa^.» — No pueden por cierto llamar tal 
los belgas á la suya, tan agitada por grandes movi- 
mientos interiores y en que brillan los nombres de -Ar- 
tebeldey Brederode; de Egmontg y de Horn\ y tan singu- 
larmente unida á los grandes acontecimientos europeos, 
como que en su territorio han disputado el imperio los 
romanos y los francos, los tudescos y españoles, los 
franceses y la Santa Alianza. {Sangriento y prolongada 
drama que abre Juuo Cesar en las espesas florestas deb 
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oxgnes, y cierra cayendo Napoleón en los llanos de 
Waterlóo\ 

Por fortuna, para templar tan sombríos recuerdos, tie- 
ne también la Bélgica los de sus grandes ingenios, cuyas 
obras esmaltan, por decirlo asi, el cuadro interesante de 
aquel hermoso pais.— Tiene sus góticas catedrales, eleva- 
das á las nubes por los siglos pasados; tiene sus palacios 
y casas comunales, tejidas en piedra con tal primor y de- 
licadeza de labores, como suele ostentar en sus famosas 
telas de encaje; tiene en Amberes unRUBENs y unVAiSDYci, 
capaces ellos solos de inmortalizar á una nación; tiene un 
David Tenhiers, que ha sabido perpetuar sus costumbres 
populares con la admirable verdad de su pincel; tiene en 
Flandes á los hermanos Van-Eick, inventores de la pin- 
tura al óleo; tiene en el pais walon á un poeta Malherbe, 
á un compositor Gretri, á quienes puede llamarse los 
padres de la poesía lírica y de la música francesa. 

Viniendo pues á mi paso por aquel bello pais, le re- 
duciré en gracia de la brevedad á tres solos capítulos; el 
primero, que es el presente; lo dedicaré á las bellas pro- 
vincias flamencas; en el segundo me ocuparé en recordar 
rápidamente el país walon y las provincias de Lieja y Na- 
mur; concluyendo esta reseña con una escursion espe- 
cial hecha al norte á la interesante ciudad de Auberes. 

Luego que el viagero ha tomado asiento en el con- 
voy que parte de Bruselas cada media hora para la esta- 
ción central de Malinas; luego que ha sonado la campana, 
sefial de partida, y que la máquina locomotora, arrancan- 
do con impetuoso brío, hace deslizarse rápidamente las 
ruedas de los carruages sobr^ los carriles en que van en- 
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cajadas; luego, en fin, que el viagero, reponiéndose de la 
primera impresión, puede saborear las agradables sensa- 
ciones que aquella escena admirable le ofrece; si vuelve 
la vista á su derecha, mira desfilar rápidamente delante 
de él los hermosos árboles de la Alameda verde, bello 
paseo de Bruselas, y por el otro la interminable serie de 
casas de campo que llenan la distancia desde las puertas 
de la ciudad hasta el lugar de Schaerbek.^PsiSSL después 
por delante de los hornos del carbón de piedra y por la 
hermosa llanura áeMont^plaisir, punto de reunión en 
ciertas épocas del año de la mas brillante sociedad de 
Bruselas; mira á lo lejos las bellas torres del palacio real 
de Lcecken, y hace un ligero descanso ú estación de dos 
minutos en Vilvorde, donde hará bien el viagero en de- 
tenerse á visitar la célebre casa de reclusión que tan bien 
describe el señor La Sagra en su obra que ya he citado. 
Siguiendo después otras dos leguas el camino sin nota- 
bles accidentes, llega á la estación central de Malinas, á 
cinco leguas de Bruselas, y á los treinta minutos de ha- 
ber salido de aquella capital. 

Desde Malinas á Gante se cuenta la distancia de diez 
leguas, es decir, el espacio de una hora y algunos minu- 
tos, durante el cual el viagero no tiene un instante de re- 
poso, viendo pasar rápidamente delante de su vista los 
mas bellos paisages, los lindos pueblos y caseríos de la 
Flandes oriental, el magnifico rio Escalda, y los canales 
que cruzan todo el pais. En especial después que pierde 
de vista la antigua y bella ciudad de Thermonde, y que 
entra de lleno en las hermosas provincias flamencas, el 
aspecto de la campiña es realmente maravilloso; rísue- 
fía la fisonomía de los lugares, y admirable el movimien- 
to de su población; hasta que, apenas saboreado el placer 
que le produce cuadro tan encantador, da vista á la gran 
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ciudad de Gand (Gante), capital de la Flandes oriental, y 
á los pocos minutos hace alto el convoy en uno de sus 
arrabales. 

Allí están ya esperando á los pasageros multitud de 
faetones (ómnibus) de elegante forma, con sus ventanillas 
ojivas y cerradas con cristales de colores y caprichosos 
dibujos, en cualquiera de los cuales toma asiento, di- 
ciendo ia fonda en que quiere descender. Estas, por lo 
general, esceden en magnificencia y comodidad á todas 
las de París, y compiten con las mejores de Londres, de 
suerte que al entrar en la llamada del Correo (por ejem- 
plo), me persuadía haber llegado á una de las primeras 
capitales de Europa. 

Gante (Gand), en efecto, es una de las ciudades mas in- 
teresantes por su antigüedad é importancia histórica, por 
su estendido comercio y por su fisonomía propia y singu- 
lar. Capital un tiempo del poderoso condado de Flandes; 
principal teatro de las famosas guerras civiles y estrañas, 
poUticas y religiosas que forman la historia de aque) 
pueblo;.cuna de Garios Y y víctima de su formidable po- 
der; corte provisional de Luis XVfll emigrado de Francia 
durante el último período de la vida politica da Napoleón, 
la ciudad de Gante ofrece á cada paso ai curioso observador 
los mas grandes recuerdos, impresos materialmente en sus 
calles y monumentos. — ^Por cualquier lado que tienda la 
vista, no puede prescindir de ellos; ya le sale al paso la 
famosa torre del concejo (Beffroy), cuya lágubre cam- 
pana'llamaba álos ciudadanos á las armas en tiempo de 
las frecuentes revueltas civiles, y desde cuya altura con- 
templaba Garlos y á la ciudad vencida que le habia dado 
el ser, y rechazaba el proyecto de destrucción que le pro- 
ponía el duque de Alba.-^Ya la magnífica Catedral, la mas 
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opulenta de toda la Bélgica, en que aun se conserva la pi- 
la en que recibió el bautismo el poderoso emperador; 
ota los restos del antiguo palacio llamado La corte de 
los principes en que aquel nació, y sobre cuyas ruinas se 
halla hoy establecida una fábrica de cerveza; ora las tor- 
res feudales y puerta de entrada del Castillo de los con- 
des de FlandeSf que también el tiempo borró. 

Hállase luego en la plaza del Mercado del Viernes, tan 
célebre en las revueltas flamencas; mira á pocos pasos co- 
locado con misterioso respeto el gran cañón ó culebrina de 
diez y ocho pies de largo por diez de anchura, y de peso de 
treinta y tres mil libras, que tan importante papel jugó eñ 
aquellas escenas, conocido en la historia por el nombre 
de Dulle Griette (Margarita la rabiosa) y en el vulgo con 
el apellido de la Maravilla de Gante; ó, trasladándose á 
la época moderna, se encuentra en la calle de los Campos 
con la casa del conde Sthennuysse que ocupó Luis XVIII 
durante los cien dias del último período Napoleónico. En 
aquella calle se puede decir que se hallaba reunida toda 
la antigua corte de los Berbenes y hasta el duque de Wel- 
Jíngton ocupó también una de sus casas. Este período 
fué el último de importancia política para aquella ciudad. 

Si, prescindiendo de los recuerdos históricos, atiende 
únicamente el viagero al aspecto material de la ciudad, 
difícilmente puede hallar otra de mas grata originalidad. 
—Cruzada toda ella por multitud de canales que le pres- 
tan mucha semejanza con Venecia, comunicando entre si 
las orillas con mas de ochenta puentes, conserva aun la 
mayor parte de sus casas la forma piramida", los capricho- 
sos adornos, esculturas y follages de la arquitectura de la 
edad media; pintorescas fachadas como la de la casa de 
los Barqueros á orillas del canal grande; ó la ^e ciudad 
(hotel de Ville), admirable edificio gótico en parte y parte 
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moderno; torres elevadas y caprichosas portadas en mul- 
titud de iglesias de todos .los tiempos; bellos peristilos y co- 
lumnatas en los edificios modernos como la universidadf 
el casino, el teatro, etc.; calles anchas y despejadas, ele- 
gantes casas particulares en los barrios centrales, paseos 
deliciosos, bellas plazas en el interior de la ciudad.— -Gan- 
te, en fin, cuya población en el día asciende á unos noventa 
y cinco mil habitantes; cuya industria activa la hace ape- 
llidar justamente la Manchester de la Bélgica, cuyo co- 
mercio con el interior y con la Inglaterra hacen refluir en 
ella inmensos capitales, es ciertamente digna de ser con- 
siderada como una de las mas importantes ciudades de 
Europa. 

Bajo el punto de vista artístico ¿qué diré sino que toda 
«lia es, como nuestro Toledo ó Sevilla, un verdadero mu- 
seo, un álbum gigantesco en cuyas páginas todos los 
grandes artistas han dejado impreso su nombre?— Solo la 
catedral, dedicada á San Babón, merecería un tomo en- 
tero para describir convenientemente los innumerables y 
preciosísimos objetos que en arquitectura, pintura, escul- 
tura y alhajas de valor encierra, y la hacen una de las 
mas ricas de la cristiandad. — Casi toda ella está revestida 
de primorosos mármoles; sus altares y capillas cubiertos 
de cuadros magníficos, de esculturas admirables; no pu- 
diendo menos de citar entre los primeros el que se halla 
en la capilla llamada del Cordero, y fué pintado por los 
hermanos Wan-Eyck, inventores de la pintura al oleo; el 
cual, á pesar de sus cuatro siglos de fecha, conserva una 
trasparencia y verdad de colorido que no puede encarecer- 
se bastante, y que dá margen á pensar que la traición do- 
méstica que arrebató á aquellos célebres hermanos el se- 
creto de la pintura al oleo, no fué tan completa que revé- 
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lase todo el ingenioso mecanismo de que se vallan. — Una 
copia de aquel admirable cuadro, mandada hacer por Fe- 
lipe II, estaba en el Escorial, de donde pasó á poder de) 
Mariscal Soult, y luego ú la de Mr. Dansaert Engels, de 
Bruselas, el cual creo se la ha vendido después al rey do 
Prusia,~*Hay otros muchos cuadros de Otto Venius, Van 
Cleef, Goxie, Rombonds, y demás autores célebres de la 
escuela flamenca, y entre todos ellos llama justamente la 
atención el que representa á San Bahon entrando en la 
ahadia de San Amand, una de las célebres obras del in- 
mortal Rubens. — Sería nunca acabar el intentar hacei'^ 
mención de los demás objetos de interés artístico, como 
las admirables esculturas del pulpito, los sepulcros <lo 
obispos, estatuas y altares; pero no permite tanto mi rápi-^ 
da reseña. 

Las demás iglesias de Gante todas ostentan igual ri-> 
queza en obras de arte; siendo imposible el dejar de citai^ 
la antiquísima de San Nicolás, que data del siglo XI; la de 
Santiago, la de San Miguel, en que está el cuadro capital 
de Vandyck que representa á Cristo crudlicado y un sol^ 
dado presentándole la esponja.— En ella vi también ua 
San Francisco de Paula, de nuestro Rivera, el Espagnole- 
TO; la de San Pedro, y otras infinitas iglesias todas nota<- 
bles y dignas de descripción especial. 

Pero obligado á concluir este artículo le terminare 
haciendo solo mención del Beguinage, especie de co« 
munidad religiosa de mugeres, especial de los pueblos 
flamencos, las cuales, sin hacer votos religiosos ni de 
perpetuidad, se reúnen bajo cierta regla formada por su 
fundadora Santa Begue, y forman en cada ciudad fla- 
menca (especialmente en Gante y Bruges), no un conven- 
to, sino una verdadera ciudad dentro de la principal. 
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con sus calles, plazas, y multitud de casitas, todas idén- 
ticas y sencillas, y una iglesia en la plaza central.^En el 
Beguinage de Gante hay en el dia mas de seiscientas bea- 
tas ó Beguinas, y está cercado y campletameate indepen- 
díente de la ciudad. La forma de las casitas, en cada una 
de las cuales viven seis hermanas, y es muy cómoda y 
sencilla, y pudiendo ser visitadas es fácil al viagero juz* 
gar de su aseo y economía interior. Todas las hermanas 
gastan un trage pardo uniforme, una especie de mantilla 
blanca que llaman la faille, y es por manera original el 
aspecto que presenta desde el coro la sencilla iglesia de la 
comunidad cuando á la hora de los oficios del anochecer se 
hallan reunidas en ellas tantas mugeres uniformemente 



£ntre los monumentos modernos de Gante merece el 
primer lugar la Universidad, soberbio edificio del género 
clásico, en que, además de la elegancia de la forma y la 
riqueza material, hay que admirar el grande establecí* 
miento de enseñanza, y sus numerosas dependencias de 
cátedras, sala de exámenes (magnífica rotonda mucho mas 
bella que la cámara de diputados de París); salones de bi- 
blioteca, gabinetes de física, de historia natural, objetos 
todos dignos del mayor elogio por su riqueza y científica 
colocación, y tales como ninguna capital de departamento 
en Francia puede presentar.— El Teatro, obra también 
moderna , es elegantísimo y capaz; igualmente bello el 
edificio llamado Casino, en que se dan conciertos públicos; 
el jardin Botánico está considerado como el primero de 
Bélgica, y la famoso Casa de detención, tan bien descrita 
por el sefior La Sagra, otro de los objetos que hacen á 
aquella ciudad digna del interés y la curiosidad del 
viagero. 
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Siguiendo luego la excursión, y á doee leguas de Gante 
se encuentra la no menos célebre ciudad de Bruges, capi- 
tal boy y un tiempo corte, de la Flandes occidental, tam- 
bién ciudad populosa de doscientos mil habitantes, y 
centro de comercio á donde los venecianos, genoveses, 
písanos, españoles y franceses, iban á cambiar sus pro^ 
ducciones con las que de Rusia, Polonia y Sajonia apor- 
taban los navios de las ciudades anseáticas; hasta, que en* 
el siglo XV, por causas largas de enumerar, se trasladó á 
Ámbares este gran mercado, decayendo rápidamente la 
importancia y nombradla de Bruges. 

Pero, á pesar del transcurso de los siglos y de las san- 
grientas guerras políticas y religiosas de aquel país, la 
ciudad de Bruges es la que puede decirse que conserva aun 
en su totalidad aquella fisonomía propia y original de la edad 
media y del país flamenco.— Por todas partes las góticas 
torrecillas, los laboreados frontispicios, los relieves inte- 
resantes de los grandes palacios feudales, alternan con las 
ñlas de casas cuyas fachadas, terminadas en punta corta- 
da en picos á manera de escalones, anuncian al viagero 
que se halla, por decirlo así, en el corazón de un pueblo 
antiguo y tradicional, con historia propia y fisonomía ca«- 
racterística. 

Y aquí me parece del caso contradecir en parte la 
opinión de los viageros, que no dudan en asentar la es- 
pecie de que en los pueblos do Flandes, y especialmen- 
te en Bruges, es donde se halla el remedo dé las ciuda- 
des españolas; pues pudiendo por vista propia juzgar de 
la mayor parte de estas, y principalmente de las antiguas 
Toledo, Burgos, Valladolid, Segovia, Salamanca, Sevilla, 
Zaragoza, Valencia y Barcelona, etc., no dudo en asegu- 
rar que en ninguna de ellas he hallado semejanza con las 
ciudades flamencas, y que me parece muy gratuita la ca-* 
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iifícacion que se hace de su españolismo.— Ni pudiera me- 
nos de suceder así; porque la efímera dominación de la 
monarquía castellana en aquel pais, no pudo dejar, como 
todo el mundo conoce, gratos ni duraderos recuerdos; y 
porque los tercios españoles conducidos por Carlos V ó su . 
hijo don' Juan de Austria, por el duque de Alba ó el mar- 
ques de Spínola, no iban á Flandes á edificar, sino á con- 
quistar el pais con la fuerza de las armas. — Mas natural 
era decir que aquellos guerreros á su regreso importaron á 
nuestra España los usos y costumbres flamencas; que los 
artistas que militaban en los tercios ó seguían la comitiva 
de los príncipes, tomaron allí las ideas de sus monumen- 
tos arquitectónicos; y con efecto, sabemos que Juan de 
Herrera y Gaspar de Mora estuvieron en Flandes, y en 
sus obras del Escorial y de Madrid se encuentran no poca 
semejanza con las antiguas de aquel pais. 

Sabido es además la protección que el flamenco Gar- 
los y dispensó á los señores flamencos de su corte es- 
pañola, los cuales se fijaron en ella, y fundaron muchas 
casas que aun se conservan,, mientras que las familias es- 
pañolas que fueron á Flandes, todas ó las mas desapare- 
cieron de allí cuando cambió aquel pais de dueño. Por 
último, y en prueba de aquella observación, citaré aquí la 
carta que Felipe II escribía desde Bruselas á 1i5 de febrero 
de 1889 á su arquitecto Gaspar de Vega, que á la sazón 
estaba encargado de la construcción de la casa de Gaba- 
üerizas de Madrid (hoy Armería Real), mandándole que 
guardase en ella la forma de los edificios flamencos, cu- 
briendo el techo de pizarras, etc.; y en efecto, asi está, y 
6n el costado lateral, rematado en punta con escalones, se 
ve también el remedo de las fachadas de las casas en Gan- 
te y Bruges, y de ninguna manera se parece á las de nues- 
tras ciudades antiguas. 
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lias bien pudiera hallarse alguna analogía bajo el as- 
pecto áe\ carácter y costumbres de sus habitantes; religio- 
sos, francos, sencillos y de una apacible monotonía.~*Efec- 
tívamente, cuando al revolver las esquinas de las calles de 
Bruges me hallaba de repente con una imagen de un santo 
colocada en su nicho, con sendos farolillos laterales, y una 
piadosa anciana rezando delante de ella;— cuando al pasar 
por el mercado veía á las mugeres del pueblo vestidas con 
un gracioso dengue y corpino de guarniciones, como núes* 
tras montañesas de León, y cubierta la cabeza con una 
especie de mantilla evidentemente española;— cuando en-- 
traba en sus templos y me hallaba con aquella media luz» 
producida por las pintadas cristalerías, con el pálido res- 
plandor de cien lámparas delante de los altares; con las 
imágenes de la Virgen adornadas con ricas vestiduras; con 
el olor á incienso, y los ecos del órgano religioso, parecía^ 
me por un momento hallarme transportado á nuesti*a Espa- 
ña, y la ciudad de Bruges reunía entonces para mí otro 
atractivo mas á los muchos con que cuenta. 

Pero esto no prueba sino que los flamencos participan 
como los españoles del apego á las prácticas religiosas, y 
ú la consecuencia en los antiguos usos; y con efecto, las 
mismas fisonomías, los mismos tragos, los propios juegos, 
bailes y entretenimientos que tan admirablemente trasla« 
daron al lienzo los célebres pintores de la escuela flamen- 
ca en los siglos XYI y XVII, esos mismos se encuentran 
en el dia, vivos y palpitantes, y con una portentosa exac; 
titud; asi como en la Mancha es frecuente hallar entre sua 
labriegos el tipo de Sancho Panza, ó entre sus mozas el de 
Maritornes, delineados por Cervantes; y en las ferias andah 
luzas los mendigos de Murillo ó los matones de Quevedo» 

Los viageros han dado en decir también que en la flso^ 
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Domía de los brugenses. (cuyas mugeres en especial son 
notables por su belleza) se revela la analogía con las razas 
merídionale» que ocuparon aquel país; pero esto esotra 
solemne falsedad; pues, como queda ya indicado, en nin- 
gún pats de Europa puede hallarse un tipo indígena mas 
pronunciado; y si posible fuera que un estrangero cayera 
de las aubes en cualquiera de las calles de Bruges, al ver 
aquellas facciones tan semejantes, aquellos anchos y apa- 
cibles rostros, aquellas megillas sonrosadas, aquella tez 
transparente, aquellos labios bermejos, aquellosojos azules, 
aquellos cabellos luengos, rubios y ensortijados, no duda- 
ría un instante en reconocer que tenia delante á los origi- 
nales de David Theniers; y aunque no los oyese hablar en 
flamenco (especie de dialecto sajón de uso casi general en 
aquel pais) no titubearía en afirmar que estaba en Flandes, 
en- la patria de la manteca y del buen queso. 

La población de Bruges, reducida hoy á cuarenta y 
cinco mil habitantes, hace consistir' su principal industria 
en la fabricación de telas de hilo y mantelerías.— Entre 
los muchos y bellos edificios que hermosean á aquella 
ciudad llama justamente la atención del viagero la mag- 
nífica casa comunal (Hotel de vUle)áQutí gótico puro y 
bien conservado, aunque destituido de los muchos ador- 
nos ée estatuas de reyes y condes que fueron quemados 
con la horca en 1792 por las tropas republicanas. — En la 
misma plaza donde está esta casa, se encuentran otros dos 
monumentos célebres de Bruges y es el de la derecha la 
capilla gótica llamada de la Sangre de Cristo, de que se 
conservan algunas gotas en una riquísima urna de tra< 
bajo plateresco; y el de la izquierda el Palacio de Justicia, 
antigua residencia de los condes de Flandes y del tribu- 
nal del Franco de Bruges, en una de cuyas salas se ve 
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una esquisita obra de talla que adorna una chimenea, y 
es el trabajo mas delicado de esta especie que recuerdo 
haber visto, aunque entren en corro las magníficas sille- 
rías de Toledo, Burgos, Miraflores, etc. 

Pero el edificio que mas¡ impreso queda en la mente 
del viagero que visita á Bruges, es la torre del Mercado 
ó Albóndiga, de una forma elegante y magnifica, de 
una elevación de trescientos sesenta pies, y desde cuya 
altura,ademásde todo el conjunto de aquella romántica 
ciudad, se descubreu todas las bellas campiñas de las dos 
Flaudes, las ciudades de Gante, Courtray, L' Ecluse, Os- 
tende, y allá en el fondo, perdidas en la hruma, las cos- 
tas de Holanda y las de Inglaterra.— Esta torre posee ade- 
más un carillón ó juego de cuarenta y ocho campanas, 
que es el mas célebre de toda la Bélgica, y están dis- 
puestas aquellas con tan admirable consonancia que pue- 
den ejecutarse con ellas las mas lindas tonadas; dando 
lugar en las solemnidades religiosas á que los campaneros 
de Bruges se luzcan 'y ganen apuestas á los demás de 
pais. Sirve también dicha torre para colocar en ella guar- 
das ó vigilantes que con el sonido de una trompeta 
anuncian los incendios que ocurren durante la noche. 

La catedral de San Salvador, bellísimo monumento 
gótico de los siglos XIV y XV, á pesar del violento incen- 
dio que sufrió en el afio pasado de 1839, se halla ya del 
todo restaurada por la generosidad y espíritu religioso 
de los brugelenses. En aquella famosa iglesia fué donde 
Felipe el Bueno, duque de Borgoña, fundó en 1499 la in- 
signe orden del Toisón de Oro, que hoy solo pueden 
dispensar los reyes de España como duques de Borgoña, 
y el emperador de Austria: y en la misma iglesia se cele- 
bró el primer capítulo de aquella orden; conservándose 
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todavía colgadas alrededor del coro las empresas ó ar- 
maduras de los caballeros que concurrieron á él.— En la 
iglesia llamada de iVue^^ra Señora (que es la segunda de 
Bruges y cuya elevadísima torre sirve de señal á los 
navegantes) hay que admirar en una de sus capillas ios 
magníficos mausoleos de bronce ricamente esculpidos 
y esmaltados, que Carlos V y Felipe* II hicieron tra- 
bajar para encerrar los restos de los últimos duques 
deBorgoña Carlos el Temerario y la archiduquesa María; 
cuyos bellísimos monumentos se conservan cuidadosa- 
mente, gracias á un armazón de madera que los cubre y 
que levanta el cicerone de la iglesia cuando algún visi- 
tador desea verlos; loable rostumbre que hubiera sido de 
desear ver puesta en práctica en nuestras iglesias, tan 
adornadas con obras de esta especie, con lo cual no se 
verian mutilados por manos mal intencionadas los magní- 
ficos sepulcros de Juan II en la cartuja de Miraílores, de 
los Reyes Católicos en Granada, del Cardenal Cisneros en 
Alcalá, del ^id en Cárdena, etc. 

La Iglesia del hospital de San Juan, y una sala conti- 
gua al mismo, encierran también una bellísima galería de 
pinturas admirables de los hermanos Van-Eyck y de su 
rival Hemling, en donde puede observarse la obstinada lu- 
cha entre el antiguo método de pintura seguido por este 
y la invención de aquellos. — Últimamente, la iglesia lla- 
mada de Jerusalen ofrece, la rara singularidad de ser uoa 
reproducción exacta de la del Santo Sepulcro, para lo 
cual el arquitecto Pedro Adornes que la construyó, hizo 
tres veces la peregrinación á aquellos Santos lugares. — 
j^ termino aqui la indicación de algunas de las innumera- 
bles bellezas artísticas que encierra aquella antigua ciudad. 

Nada diré de la de Ostende, distante unas cuatro le- 
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guas de Bruges, porque su constraccion sencilla y moder* 
na (á causa de los frecuentes sitios sostenidos contra es* 
pañoles, franceses é ingleses que la arruinaron en di- 
versas ocasiones) nada ofrece de particular, mas que ser 
el único puerto propiamente de mar que cuenta la Bél- 
gica, y está destinado especialmente á la marina real. 

Saludando las embravecidas olas del mar del Norte, 
regresé á Malinas atravesando de nuevo las deliciosas 
campiñas de las dos Fiandes, entretenida la vista con el 
cuadro pintoresco y variado de aquel hermoso jardin, 
y ocupada la memoria en el recuerdo de las páginas de 
nuestra historia nacional escritas con sangre en aquellas 
hoy felices campiñas. Únicamente tuve el sentimiento de 
que la estación avanzada y el mal temporal no me per- 
mitiesen disfrutar en ellas alguna de aquellas alegres y 
animadas fiestas dominicales que describen en sus rela- 
ciones los graciosos de Calderón y Lope, y cuyas popu- 
lares escenas podemos por fortuna contemplar traslada- 
das por el mágico pincel de Theniers, en la preciosa co- 
lección que encierra nuestro Museo de Madrid. 



MALINAS.-LIEJA.-NÁMÜR. 



La distancia mayor que comprenden los caminos de 
hierro es la de cincuenta y cinco leguas que median entre 
Ostende y la ciudad walona de Lieja, capital de la pro- 
vincia de su nombre: y esta distancia se franquea en el 
corto término de siete horas, variando en ellas tan rápi- 
damente de situación local; que se hace sensible hasta en 
el reloj que lleva el viagero; y cambiando también el as- 
pecto del pais y de las costumbres de los habitantes, cuan- 
to difieren entre sí las diversas razas norte y meridio- 
nal; el clima nebuloso de aquel y la clara y despejada at- 
mósfera de este; los terrenos bajos, llanos y pantanosos 
de la Flandes, y las pintorescas montañas á cuyo pie cor- 
re el apacible Mossa. 

Sin embargo de este rápido movimiento, ¡cosa singu- 
gular y que han observado conmigo otros viageros! y es 
que el fastidio de la travesía está en razón de la distancia, 
DO del tiempo empleado en salvarla; pues por mucho que 

BBCUBRDOS I» TLiaB. i7 



2i$8 BBGURRDOS DE VIAGE 

vuele el cuerpo, es aun mas voladora la imaginación; á& 
suerte que en la del viagero puede asegurarse que cuatro 
horas sobre el camino de hierro equivalen á doce sobre los 
caminos ordinarios. Esto no quita para que al apearse en 
Malinas á las doce del dia deje de reconocer con sorpresa 
que eran las nueve cuando dejó en Ostende las orillas del 
mar del Norte. 

La ciudad de Malinas, apellidada por mucho tiempo 
la dichosa, á causa del solemne jubileo que el Pontífice Ni- 
colás V la concedió, y la limpia por el esmerado aseo de- 
sús calles, es solo hoy una ligera sombra de lo que fué un 
dia, cuando era cabeza de la Señoría que llevaba su nom- 
bre, y lugar de residencia de un parlamento supremo.— 
Conserva, empero, como todas las ciudades de Bélgica,, 
muchos recuerdos materiales de su antigua historia, tales 
como la casa de ciudad, elj)alacio arzobispal, el colegio 
municipal, y sobre todo su hermosa catedral, y otros edi- 
ficios religiosos, que no dejan de visitar con atención los 
viageros aficionados, por las muchas y apreciables obras. 
de arte que encierran. 

Dicha catedral está dedicada á San Rombaldo; ea 
obra del siglo XIII, y se anuncia desde lejos magestuo- 
sámente por una bella torre cuadrada en que hay un 
reloj con un admirable juego de campanas (carillón), uno 
de los signos característicos de las catedrales belgas. EL 
adorno interior de aquel templo responde bien á su no- 
ble aspecto esterior; son realmente admirables las obras, 
de escultura en las tumbas de señores y arzobispos de Ma- 
linas, que llenan las capillas y el coro, y toda la iglesia e& 
un verdadero museo de cuadros admirables, entre los que 
sobresale un famoso Calvario pintad.o por Van-Dick.—Ea 
otra iglesia llamada de Nuestra Señora puede admirar el 
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viagero el célebre cuadro de Rubens, que representa La 
Pesca milagrosay y otra multitud de pinturas escelentes. 
*-En la de San Juan luce tanobien el mágico pincel de 
Rubens en el cuadro del coro que representa La Adora- 
ción de los pastores, y otras mucbas pinturas de su mano 
que hacian decir frecuentemente á aquel grande artista: 
uEÍ que quiera vtr lo que yo sé hacer, que vaya á San 
Juan dé Malinas,^ —Todas las demás iglesias son igual- 
mente ricas en materia de arte.— Esta ciudad, célebre 
igualmente por la fabricación de sus encages, conserva aun 
su antigua nombradla, aunque decaido este ramo con la 
competencia de los tules, distinguiéndose, empero, nota- 
blemente los encages de Malinas, por su belleza, solidez, 
delicadeza y buen gusto en el dibujo. 

Luego, desde que en dicho Malinas, estación céntrica 
del viage, toma asiento el viagero en el convoy que sigue 
hasta Lieja, continúa el camino paralelo j3on el hermoso 
canal de Lovayna, delante de cuya ciudad se hace esta- 
ción, pudiendo detenerse en ella, que bien lo merece por 
8U importancia histórica, la riqueza de sus monumentos pú- 
blicos y la fama de su Universidad Católica.— Por mi par- 
te confieso que, por una pereza imperdonable, me contenté 
con verla desde afuera, y con admirar la imponente masa 
de su célebre casa comunal, uno de los edificios góticos 
mas ricos de adorno que cuenta la Bélgica, y aun la Eu- 
ropa toda; y siguiendo nuestra marcha por las inmensas y 
fértiles llanuras del Brabante Walon dando vista á multi- 
tud de pueblos, castillos y caseríos, célebres en la comar- 
ca, marcados muchos de ellos en nuestra historia, como el 
de Roosheck, en cuyos campos las tropas españolas obtu- 
vieron una señalada victoria sobre las del gran bailío Jaco- 
bo de Glimes; y perdiendo, en fin, de vista la llanura para 
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entrar en un terreno quebrado y montañoso, llegamos 
al famoso tunnel de Gomptich, de que ya he hablado en el 
capitulo de los caminos de hierro.— Saliendo, pues, de 
aquella prolongada caverna, y pasando luego por delante 
de ciudades tan importantes como Thirlemont, Landen, 
Waremme, etc., se llega en fin al pueblo de Ans, tres 
cuartos de legua antes de Lieja, á donde concluye hasta el 
dia el camino de hierro. Aquí hay necesidad de trasegar á 
los viageros en coches comunes para llegar á la ciudad^ y 
entonces es cuando se hace sensible la diferencia de uno 
y otro medio de trasporte. 

La historia de la antigua y célebre ciudad de Lieja es 
una de las mas interesantes, ó acaso la primera entre to- 
das las de las ciudades de Bélgica; poblada desde el si- 
glo Vil, dominada durante ocho centurias por sus obispos 
soberanos, en lucha siempre contra el espíritu turbulento 
de democracia; sosteniendo otras veces sitios y saqueos 
terribles por Garlos el Temerario y otros señores antiguos 
y modernos: agitada por un espíritu de inquietud y vitali- 
dad que ha tenido siempre en alarma á todos los gobier- 
nos que han dominado la Bélgica, ha sido víctima de las 
desgracias que son consiguientes á aqnel espíritu de sus 
habitantes; los cuales, por otro lado, dedicados con todo 
el ardor de su entusiasmo al cultivo de las artes y á las 
ciencias, han dado á conocer bien en todos tiempos la po- 
tencia de sus facultades intelectuales, al paso que su ale« 
gre carácter (que participa mucho de la vivacidad france- 
sa) forma un contraste halagüeño con la apacible serenidad 
de ios brabanzones y flamencos. 

La ostensión de aquella ciudad es tan considerable que 
llegan á contarse en ella hasta once mil casas, aunque solo 
está poblada por unos sesenta mil habitantes. Bajo dos as* 
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pecios diferentes pueJe ser considerada; bajo el punto de 
vista monumental y artístico, ó bajo el industrial; el pri- 
mero ofrece aun bastantes objetos de interés, si bien el 
conjunto de la ciudad está distante del carácter original 
de las flamencas; pero su estado industrial es realmente 
floreciente, y en sus diversos ramos presenta un cuadro 
interesante para el curioso observador. 

Sus muchas y escelentes fábricas de armas, entre/ las 
cuales se cuenta la gran fundición de cañones, una de las 
primeras de Europa; la explotación de la ricas minas de 
carbón y de hierro de sus contornos; los soberbios esta- 
blecimientos de Seraing, en que han sido tralit^jadas to- 
dos las máquinas que andan en los caminos de hierro; las 
de cristalería de Val St. iMmbert, y un sin número de 
otras importantes fábricas cuyas altas chimeneas humean 
en sus contornos, asemejándolos en parte á los de la ciu- 
dad inglesa de Birminghan, dan luego á conocer la rique- 
za de esta de Lieja, colocada afortunadamente en el punto 
intermedio entre la Bélgica y la Alemania, y sobre un rio 
que la comunica con la Francia y la Holanda. 

El material aspecto de Lieja tiene muchos puntos de 
contacto cou las ciudades departamentales del norte de 
Francia; con sus naturales divisiones de antigua y moder- 
na; su río que atraviesa la ciudad; sus casas altas, y obs- 
curas calles, sucias en aquella, alineadas y limpiasen esta; 
su antigua catedral, y sombrío palacio de Justicia; su bou- 
levart, y diques á la orilla del rio; y hasta los edificios 
modernos greco-franceses, el esterior de las casas parti- 
culares, el adorno de las tiendas, y una bella galería de 
cristales (pasage) como las de París, todo es análogo á lo 
que se hallaen Francia.— Por último, el idioma de la socie- 
dad media (pues en las clases bajas está todavía muy ge- 
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neralízado el dialecto walon) es mas francés que el que 
suele hablarse en algunos departamentos de aquella 
nación. 

Entre los edificios antiguos quedan aun dignos de 
atención el ya dicho palacio de Justicia, residencia un 
tiempo de los obispos Soberanos^ con un claustro interior 
muy digno de atención; las magníficas iglesias de Santia- 
go, San Marlin, San Bartolomé, Santa Cruz y la catedral 
de San Pablo, obra de diversos siglos, que ofrece en el 
dia un todo bastante mezquino comparado con otras cate- 
drales belgas.— Esta iglesia es la única que he visto ilumi- 
nada por el gas durante los oficios de la noche, habiendo* 
me tocado visitarla el primero de noviembre, fiesta de To- 
dos los Santos. 

El vasto edificio de la Universidad encierra, además 
de los departamentos de enseñanza, una escelente biblio- 
teca de 'setenta y cinco mil volúmenes, y muy bellos ga- 
binetes de historia natural, física, química, anaiomia, 
dignos de la mayor alabanza; así como e\ jardin Botánico 
rico y bien clasificado, de cuyos establecimientos conservo 
apreciables noticias que me suministró d joven y aprecia - 
ble Doctor Morren, catedrático de Botánica en aquella 
universidad, que tuvo la bondad de acompañarme en mis 
escursiooes liejenses con aquella amabilidad y cortesía de 
que hace también mención el señor La Sagra en sus 
viages. 

El teatro, en fin, obra de este siglo, y cuya primera 
piedra fué colocada por la célebre actriz francesa la seño- 
ra Mars en I.» de julio de 1818, es un edificio bastante 
pesado y sin novedad. — Desgraciadamente la compañía 
que cantaba la ópera de Fra Diáholo era mas pesada aun, 
y en mi vida recuerdo haber visto un acompañamiento de 
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silbidos mas estrepitoso que el que hacían los concurren- 
tes desde el principio hasta el fin de la función. 

Mi detención en esta ciudad fué tan corta que no me 
atrevo á decidir si tuvo ó no razón Mr. Alejandro Dumas 
•en afirmar que en ella no se halla medio de comer á otra 
hora que á la una de la tarde; que allí es desconocido el 
pan, y que se suple con una especie de tortas y bollos de 
maiz; que las sábanas de las camas son en ella tan pe- 
queñas como toballas, y que si tapan los hombros, dejan 
«1 aire los pies, etc.— Esta manera de rasguear de una sola 
plumada las costumbres de un pueblo, es muy propia del 
t^aracter francés, pero no me parece la mas prudente: en 
cuanto á mí, puedo decir (y i)erdone aquel célebre viagero) 
que comí en Lieja muy bien á las cinco de la tarde (si bien 
6l uso general en Bélgica como en España es comer desde 
la una á las tres); que no tengo presente si tuve pan; pero 
«n fm..— ((á falta de pan dice (un refrán castellano) buenas 
«on tortas;» -y que las sábanas del hotel de la Europa, la 
habitación, los criados, y hasta las lindas hijas de la ama 
de la casa, todo me pareció mas que regular, y de' nin- 
gún modo merecedor de la filípica Dumástica. 

£1 plan de mi viage hizo que desde Lieja me dirigie- 
se á Namur por camino ordinario, pues en esta trave- 
sía no le hay todavía de hierro; y no me pesó de ello^ 
porque de este modo pude recrear la vista con la mag- 
nifica perspectiva que ofrecen las orillas del Mossa, bor- 
dadas de.Golinas y montañas pintorescas, alternando con 
valles deliciosos, ricos y variados huertos y jardines, sal- 
ios y manantiales de agua cristalina, molinos y fábricas, 
rocas elevadas y sobre ellas lindos castillos y casas de 
recreo; multitud de pueblos y caseríos bellísimos, y de- 
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mas objetos que han hecho aplicar á esta comarca el apo- 
do de la pequeña Suiza. — Todo esto va en aumento, aua 
después de salir de Namur hasta la ciudad de Dinant, 
que dista de ella cuatro ó cinco leguas, y especialmen- 
te esta travesía tiene mucha semejanza con los bellos y 
pintorescos contornos do Bilbao, y otros puntos de laa 
provincias Vascongadas. 

La ciudad de Namur es una pequeña población for-- 
tificada que ofrece poco interés al viagero, aunque el 
aspecto moderno de sus edificios, la comodidad y asea 
de sus calles la hacen sin duda grata á la vista. Tiene 
una bella catedral moderna, del siglo pasado, verdade- 
ra miniatura de los templos clásicos de San Pedro en Ro- 
ma y San Pablo de Londres, en la cual se encuentra el 
monumento bajo que fueron depositadas las entrañas de 
don Juan de Austria, muerto en la aldea de Bouges, á 
un cuarto de legua de Namur, el 20 de agosto de 1578. 
—Tiene una célebre ciudadela que tantos y tan reñidos 
sitios ha sostenido contra españoles, franceses, ingleses y 
alemanes; tiene escelentes y nombradas fábricas de cu-- 
chillería, de que hace un importante comercio; tiene en 
fin muchos establecimientos de instniccion y de benefi- 
cencia dignos de ser visitados.— De estos solo haré men- 
ción de dos; el primero el colegio de Jesuitas, quienes, 
valiéndose de la protección que indistintamente ofrece 
á todos los ciudadanos la ley belga, han levantado en es-« 
tos últimos años un magnifico edificio con destino á la en- 
señanza, en el que reúnen ya hasta seiscientos alumnos 
internos de buenas familias de todo el pais; y en el régi- 
men interior, aseo y decoro del establecimiento se ob^ 
serva aquella inteligencia, aquel conjunto agradable que 
fué siempre el distintivo de las casas de la Compañía. En 
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esta hallé dos padres jesuítas de la casa de Madrid, que, 
habiendo escapado afortunadamente de los sangrientos 
dias 47 y 18 de julio de 1834, han ido á parar á Namur, 
donde se hallan ejerciendo ya entre sus compañeros fun- 
ciones de importancia. 

El otro establecimiento de que quiero hacer mención 
es la moderna Penitenciaria de mugeres (posterior a la 
obra del señor La Sagra, y de que aquel no pudo dar no- 
ticia) verdadero modelo de este género de establecimien- 
tos, por su material construcción y su régimen interior. 
Sin meterme á tratar la cuestión de penalidad, muy age- 
na de mis escasos conocimientos y del objeto de estos ar- 
tículos, no pude menos de reconocer en este estableci- 
miento un orden tan grande en su mecanismo, una apli- 
cación tan clara de las doctrinas modernas en este pun- 
lo, que dejaron en mi memoria una profunda impresión, 
neutralizad^ por la dolorosa sensación que me produjo 
el aspecto de cuatrocientas cincuenta mugeres, muchas 
de ellas jóvenes y hermosas, condenadas al encierro y al 
trabajo, algunas perpetuamente, y todas al mas rigoroso 
silencio. 

Al entrar en aquella triste mansión dejan su trage y 
se les obliga á tomar el modesto y uniforme de la casa; 
pierden su nombre, y son designadas únicamente por un 
número; pierden también el uso de la libertad y hasta se 
las exige que olviden el de la lengua... {qué mayor castigo 
para una muger...! ¡Renunciar al deseo de agradar, al in- 
terés de su persona, al placer de comunicar sus pensa- 
mientos!... Sentadas durante todas las horas del dia alo 
largo de la gran galería obrador, hilan ó tejen en los ta- 
lleres, vigiladas rigorosamente por las guardianas, que 
no bien observan á alguna remover los labios, apuntan 
8u número en la libreta, dan luego parte al directot, y 
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queda designada la infeliz para sufrir el castigo de tal 6 
tal pérdida de parte del alincnlo, tal ó tal reclusión forza- 
da, etc.— En aquel terrible cuadro, por otro lado anima- 
do con una hermosa luz que viene de las ventanas del 
techo, y la presencia de tantas mugeres de todas eda- 
des, todas con su toca blanca uniforme, y bajo cuyo mo- 
desto y desairado corte todavía las hermosas hallan me- 
ció de parecer bien, solo se oye el ruido monótono de 
los tornos, ó las pisadas de las guardianas; y aun el pro- 
fano que hacían nuestras botas al recorrer aquella triste 
mansión (favor raramente dispensado á visitadores de 
otro sexo) no alcanzaba á romper los lazos del temor y á 
hacer levantar ó volver la cabeza á aquellas infelices, cu- 
yo silencio elocuente despedaza el corazón. 

Todavía penetró mas allá de Namur por aquella parte 
de la Bélgica, pues llegué á tocar con los límites del Lu- 
xemburgo y las Árdennes, hasta Beauraing, territorio del 
dominio del señor duque de Osuna, descendiente de la 
ilustre casa de Beaufort, quien conserva en él restos de 
un antiguo y célebre castillo.— Mi intento era conocer la 
vida de los habitantes del campo y de las pequeñas po- 
blaciones apartadas de las grandes carreteras; y si el mo- 
vimiento y animácion.de aquellas me hablan sorprendido, 
no fué menos grata la impresión que me produjo el uni- 
forme aspecto de bienestar, de seguridad y de alegría que 
me ofrecieran estas. — ^Pueblos pintorescos y^ variados, 
campos bellísimos, bosques deliciosos y bien cultivados, 
castillos y quintas de trecho en trecho, donde habitan 
la mayor parte del año sus opulentos dueños, vecinos de 
de la corte ó de otras ciudades; la mas completa seguri- 
dad á todas horas; la frecuencia de comunicaciones; ani- 
mación en los trabajos del campo y de la industria du- 
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rante toda la semana; fiestas i^eligiosas en las modestas 
iglesias; bailes y juegos en las plazas los domingos; au- 
toridad paternal en los poderosos; docilidad y cariño en 
los subalternos; uniformidad del existir; moderación en 
los deseos; respeto á la propiedad y amor á la familia y 
al pais; esto es lo que se me revelaba á cada paso en aque- 
llos pueblos, cuyas casas veia defendidas dia y noche so- 
lamente por una simple vidriera; en aquellos campos en 
que miraba circular á todas horas hombres y mugeres; 
en aquellas quintas apartadas una ó dos leguas de las po- 
blaciones, en la cima de una montaña ó en el fondo de 
un bosque, y habitadas por sus señores sin guardas ni 
precauciones; en aquellos párrocos esplicando el Evan- 
gelio bajo el pórtico de la iglesia; en aquel tranquilo ho- 
gar del pobre; en aquellos ricos salones del señor, ani- 
mados unos y otros con el divino ambiente de la paz do- 
méstica. Y no me causó sorpresa cuando en una de mis 
correrías alcancé á ver al mismo rey Leopoldo, que con 
una modesta comitiva suele salir á caza por aquellos con- 
tornos, ó dirigir por si mismo la traza de un camino ó de 
alguna otra obra importante; aparato sencillo que hace 
el elogio de aquellos habitantes, y contrasta visiblemen- 
te con el formidable de que tiene que rodearse el rey 
dudcidano cuando sale é recorrer las calles de su bíiena 
dudad de Paris. 



AMBERES. 



La última de mis excursiones por el pais belga fué es- 
elusivamente consagrada á visitar la ciudad de Ambbres, 
célebre emporio del comercio, y lugar tan señalado por 
los grandes hechos de armas de varias naciones. — ^Especial- 
mente para un español, apasionado ardiente de nuestras 
antiguas glorias, la visita á al[uel gran teatro histórico, es 
una peregrinación que escita las mas profundas sensacio* 
nes: y con desconfianza de poder espresarlas, entro en 
este último período de mi bosquejo, cuando ya debe ha- 
llarse fatigada la atención de los lectores, no menos que 
las débiles fuerzas de mi pluma. 

Amberes, una de las plazas mas fuertes de Europa, se 
halla bañada al oeste por el magnífico rio Escalda, cuyas 
orillas defienden multitud de baluartes, y rodeada por la 
parte norte de fosos y murallas de grande fortaleza; hacia 
el ¡Mediodía tiene para su defensa la célebre Ciudadria, 
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mandada construir por el duque de Alba Don Femando 
Alvarez de Toledc^lOi fígura de la ciudad asemeja á la de 
un arco estendido, cuya cuerda forma el rio, y su mayor 
ostensiones de media legua. Aunque distante unas diez y 
siete leguas del mar, es considerada como puerto, y puer- 
to importantísimo, porque la capacidad del Escalda, que 
tiene delante de la ciudad mas de ciento ochenta varas de 
anchura por quince de profundidad, permite á los buques 
de alto bordo remontar hasta sus muros, y estacionar en 
el magnífico puerto mandado construir por el emperador 
Napoleón. El interior de la ciudad, además, está cruzado 
por varios canales que comunican con el rio y le presen- 
tan toda la facilidad que su comercio necesita. 

Aunque decaída en parte de la importancia mercantil 
que tuvo en los tiempos en que quinientos buques aporta- 
ban diariamente á sus orillas los tesoros de ambos mun- 
dos;— en que cinco mil negociantes se reunían en sn Bolsa 
ó lonja de comercio, poniendo en circulación todos los 
años quinientos millones de florines; — de aquella época, en 
fin, en que, habiendo aceptado Carlos V el convite del ne- 
gociante amberino Daems, su acreeaor por dos millones de 
florines, arrojó este al fuego la firma del crédito, diciendo 
que «se daba por sobradamente satisfecho con el honor 
«de haber tenido á su mesa el monarca soberano de tantos 
«pueblos;»— sin embargo, todavía el movimiento mercantil 
de su población, reducida hoy al número de ochenta mil 
habitantes, sus importantes fabricaciones de sederías, tu- 
les, galones, refinos de azúcar, etc.; su bello caserío, el 
rango militar de su fortaleza, y la importancia artística de 
-su escuela de pintura, constituyen aun á Amberes en un 
puesto muy interesante entre las ciudades de Europa. 

Fundada en los tiempos mas remotos, y de que no hay 
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noticias exactas; conocida en la antigua historia con los 
nombres de Andoverp^ Andoverpia, Antuerpia, Antwerp 
y otros derivados de las palabras flamencas Hand-Wer- 
pen, que quiere decir mano arrojada, ó Aen Vwerp, que 
significa delante del rio; — dominada sucesivamente por los 
romanos, normandos, francos, loreneses, por los duques 
de Brabante, los monarcas españoles, alemanes, franceses, 
holandeses y belgas;— elevada al apogeo de su poder por 
Carlos V y Felipe II, en cuyo tiempo llegó á ser la prime- 
ra plaza del comercio del Norte, con una población de dos- 
cientas mil almas, y mas de dos mil buques en su puerto; 
—despedazada luego por las guerras de religión;— tomada 
por asalto, saqueada é incendiada por el ejército español 
en el año de 4576 y en otros sitios célebres, mas tarde por 
el duque de Malboroug y los ingleses; después por los 
franceses y bravanzones; por las tropas de la república; 
por las imperiales; por las de la Santa Alianza, y últi- 
mamente en 1832 por las franco-belgas que obligaron 
á los holandeses á evacuar la Cindadela, no hay gé- 
nero de desgracia ni de horrores de que no haya sido víc- 
tima aquella ciudad; y sin embargo, todavía levanta orgu- 
llosa su frente y forma el encanto del viagero que la visita. 

En ella, sí, que puede justamente decirse que se revela 
todavía mas de una huella del paso de la raza española: 
en ella sí que sus edificios públicos (algunos de ellos obras 
de arquitectos españoles), que muchas de sus casas parti- 
culares, propiedad de los comerciantes de nuestra nación 
que allí iban á establecerse, denuncian á cada paso la do- 
minación castellana; y sin tratar ahora de la célebre for- 
taleza del duque de Alba, de la Casa de ciudad, de las mu- 
chas iglesias como el convento de las Carmelitas, fundado 
por la misma Santa Teresa, y otros de origen español, no 
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hay masque dar una vuelta por las calles déla ciudad 
para encontrar aun en muchas de sus casas aquel modo de 
construcción peculiar de nuestro pais; aquellos patios en- 
losados, aquellas rejas bajas y salientes^ aquellos balcones 
de madera, aquellas tapias de ladrillo y pedernal, aquellas 
puertas arqueadas, aquellas armas y empresas nobiliarias 
esculpidas en piedra berroqueña sobre ellas, (alonas toda- 
vía conservando los motes en latin, castellano y vascuen- 
ce) aquellos nichos con cruces y santos, aquellas celosías y 
miradores que constituyen aun la fisonomía especial de 
las casas de Toledo, Valladolid, Segovia, etc. 

Sin embargo, la inmensa mayoría de las casas de Am- 
beres ostenta hoy toda la grandeza y elegancia del arte 
moderno; sus calles anchas y alineadas presentan un mag- 
nífico golpe de vista; su escelente piso y alumbrado por 
medio del gas (como en todas las ciudades belgas) ofrece 
la mayor comodidad; y la riqueza y abundancia.de sus 
tiendas de comercio, cafés, fondas y mercados, la hacen, 
en mi juicio, superior en suntuosidad y agrado á la misma 
capital Bruselas. 

Los monumentos públicos encierran también todo 
aquel agrado é interés que los de las otras ciudades sus 
rivales; y baste decir que Amberes es la patria de Ruben$, 
de Van-Dick, de los dos Theniers, y de tantos otros cé- 
lebres artistas, gefes de la escuela llamada flamenca, y 
que han consignado en aquella ciudad las mas brillantes 
obras de su talento. 

Con efecto, si para conocer bien á Rafael es preciso ir 
ú Roma, y visitar á Sevilla para apreciar dignamente á 
M chillo; para admirar á Rubens es necesario ir á Amberes. 
— Allí, en todas las iglesias, en todos los palacios, museos 
y colecciones particulares están prodigadas las flores de su 
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fecundo pincel; allí está la casa en que vivió; allí la tumba 
que le encierra; allí, en fm, la estatua colosal que el entu- 
siasmo de los amberinos le ha erigido en el año último. 

Era el día 15 de agosto de 1840, y cumplíase en él el 
segundo aniversario secular do la muerte del grande ar- 
tista.-^I^s autoridades de Amberes, secundadas por las 
muchas corporaciones científicas, y por el entusiasmo ge- 
neral de la población, hablan dispuesto elevar á la memo- 
ria de aquel hombre ilustre una estatua colosal de bronce, 
que le representa, sobre un pedestal adornado de relieves 
alegóricos. — Una gran parte de la población de las ciuda- 
des belgas y holandesas, francesas, inglesas y alemanas, se 
hablan apresurado á correr á tomar parte en las magnífi- 
cas fiestas dispuestas para aquella solemnidad europea. Las 
calles de Amberes rebosaban en gentes de todas naciones, 
costumbres y dialectos; las fachadas de las casas, adorna- 
das con guirnaldas y colgaduras; las avenidas de las calles, 
con arcos de triunfo; templos alegóricos, obeliscos y de-, 
coraciones transparentes, ofrecían un espectáculo semejan- 
te al que cuentan las historias que presentaban cuando en 
1685 hizo su entrada pública el príncipe don Fernando, in- 
fante de España.— Por todas partes veíanse flotar guirnal- 
das y banderolas; por todas se leían versos é inscripciones 
alegóricas al héroe de la fiesta nacional. Las salvas de ar- 
tillería, el redoblar de las campanas, el armonioso juego de 
los carillones^ el ruido de los cohetes y do las aclamacio- 
nes de la multitud, embargaban el alma y ponían en sus- 
penso los sentidos. 

Durante doce dias consecutivos, una larga serie de 
solemnidades religiosas, artísticas y literarias, de espec- 
láculos alegres, juegos, bailes y regocijos, en que la opu- 
lenta ciudad de Amberes gastó mas de tres millones de 
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reales, consignaron dignamente el objeto de aquella fies- 
ta.— La municipalidad hizo abrir dos medallas con el 
busto de Rubens; la Sociedad Real de ciencias, letras y 
artes, la Flamenca, el Ateneo y otras, repartieron pre- 
mios á los autores de las mejores memorias en elogia 
del artista; y aquellas y estos fueron distribuidos al inau- 
gurarse la estatua delante del puerto, con magnifico' apa- 
rato y ceremonias, al mismo tiempo que se botaba al agua 
un bello navio; que las fuentes públicas corrían vino y 
cerveza; que se hacian cuantiosas distribuciones de víve- 
res á los pobres; que la ciudad, toda iluminada, presentaba 
el aspecto de una ascua de oro. 

Otro de los dias estaba consagrado á las festividades 
religiosas, como no podia menos en pueblo tan aman- 
te de su gloria como de su fé; y en él se verificó la 
gran procesión de la Virgen, patrona de Amberes, la 
solemne misa y Te Deum en la Catedral, y la visita á la 
tumba de Rubens en la iglesia de Santiago. — Otros dias^ 
en fin, tuvieron lugar los grandes conciertos dados por 
la sociedad de la armonía, y la de Guillermo Tell; la es- 
posición de las flores; la de la industría; la de las bella» 
artes; los juegos navales sobre el Escalda; el paseo de la 
gran cabalgata del gigante Antigono y su familia (una de 
las antiguallas de Amberes) y el Carro de Rubens; las 
grandes fiestas teatrales, los fuegos de artificio, ios bai- 
les en las plazas públicas, los banquetes-monstruos, las- 
paradas de la tropa y la entrada triunfal de las. sociedades- 
estrangeras del Arco y de la BaWesía.— De este modo so- 
lemnizó Amberes la memoria de su gi*ande artista, dan- 
do en ello prueba de su entusiasmo nacional, de su mag- 
nificencia y buen gusto. 

Reclamando la indulgencia de mis lectores por esta 
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episodio que me he permitido^ seguiré la rápida reseña 
de los principales objetos de curiosidad que llaman la aten- 
ción en aquella ciudad insigne. 

Sea el primero, la famosa Cindadela que tanta impor- 
tanciapresta á la posesión de Amberes^ y fué; como ya 
queda sentado, mandada construir por el duque de Alba 
para tener en respeto. á aquella indómita población.— Como 
casi todas las cindadelas de esta clase, la de Amberes 
presenta la forma de un pentágono regular, con cinco 
frentes de fortificaciones, dos que miran di campo, uno 
al rio, otro á la ciudad, y otro á las obras avanzadas de 
fortificación que protege.— A pesar de las mudanzas de 
dueños y de las variaciones materiales que ha sufrido, 
todavía los bastiones ó baluartes de aquella cindadela con- 
servan los nombres españoles de su fundador: el que mi- 
ra á la esplanada se llama el baluarte de Femando; el 
que estáá su derecha se llama de Toledo; otro el de Pac- 
iioto (nombre del arquitecto constructor); otro el de Alba, 
y otro, en fin, el del Duque. 

Después de la revolución de setiembre de 1830, la ciu- 
dad de Amberes fué ocupada por los belgas independien- 
tes ya; y las tropas holandesas, retirándose á la cíudadela; 
incendiaron el arsenal y muchas casas de sus cercanías. 
Pasáronse asi los años de 1831 y 1832, durante los cua- 
les la ciudad quedó fortificada grandemente por los bel- 
gas; armadas sus baterías»; abiertas trincheras; levanta- 
dos parapetos, y coronado todo ello por un número de 
cuatrocientas diez piezas de artillería, que hacian respe- 
table su agresión á los holandeses Por su parte estos ha- 
bían fortificado poderosamente la cindadela bajo el man- 
do del barón Chassé, y tal era su estado, cuando los ga- 
binetes de París y Londres resolvieron arrojarlos á viva 
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fuerza de aquella posición. A esta nueva, el terror de un 
choque violentísimo se esparció por la ciudad; muchos 
habitantes abandonaron sus hogares, y otros tomaron 
todas las precauciones posibles para el caso de un bom- 
bardeo. 

Un ejército francés de sesenta y cinco mil hombres á 
las órdenes del mariscal Gerard, y mandadas sus divisio- 
nes por los duques de Orleans y áe ^Nemours, ocupó la 
ciudad el dia 28 de noviembre de 1832; y el 30 á la me- 
dia noche rompió el fuego de la cindadela contra los tra« 
bajos de aproximación, emprendidos por los franceses á 
pesar de las lluvias continuadas y en medio de indeci- 
bles obstáculos.— El 4 de diciembre rompieron estos, en 
fin, por su parte el fuego, siguiéndole durante 1 9 dias con 
tan horrible vigor, que muy luego fueron acribillados por 
las balas los edificios de la cindadela, el piso de sus pla- 
taformas hundido por las bombas y mutilada gran parte 
de su guarnicion.—El 14 de diciembre fué tomada por 
asalto la luneta de San Lorenzo, después de ii$ dias de 
trinchera abierta, y el 22 el fuego redoblado de todas las 
balerías francesas y belgas, y el de las lanchas cañone- 
ras estacionadas delante de los fuertes, cubrieron mate- 
rialmente de proyectiles todo el suelo de la plaza; ha- 
biéndose calculado en setenta y cuatro mil los disparos 
de la artillería sitiadora; de los cuales veinte mil bombas, 
que dejaron arruinados todos sus edificios, y ni un pal- 
mo siquiera de abrigo á sus defensores; en términos que 
el dia siguiente 23, al tiempo de ir á darse el asalto ge- 
neral, dos oficiales holandeses se presentaron como parla^ 
mentarios en el campo francés; pero mientras se trataba 
de las capitulaciones, el comandante de la escuadrilla ho- 
landesa Koopman, no queriendo entrar en ella, intentó 
escapar con sus buques; mas detenido por las baterías 
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francesas, prefirió incendiarlos durante la noche, últi- 
timo y terrible episodio que ofreció aquel sangriento 
cuadro. 

Al dia siguiente, 24 de diciembre, la guarnición de 
cinco mil hombres entregó las armas, y los franceses 
tomaron posesión de la cindadela, que el 31 entregaron 
á los belgas, llevando solo á París por testimonio de su 
conquista las banderas holandesas. 

Todas estas noticias las debo al amable conserge de 
la cindadela, que me acompañó en mi visita, y me contó 
el sitio con toda la inteligencia de un militar, y con toda 
la exactitud de un testigo de vista. 

Viniendo ahora á los edificios públicos de la ciudad, 
solo me permitiré citar algunos, como la Casa consistorial, 
obra de bella apariencia del siglo XVI y del tiempo de la 
dominación española.— La Bolsa, también de la mis- 
ma época, especie de claustro abierto entre cuatix) ca- 
lles que le dan entrada, de una fisonomía original y 
propia.— La Casa i4«5cártca delante del puerto, que sir- 
vió en otro tiempo de factoría á las ciudades anseáticas, 
soberbio edificio, con el cual juega bien el otro de Depósito 
mercantil de moderna construcción.— El Teatro, en fin, 
inaugurado en 1834, de una bella y suntuosa forma, y 
que, como el de Bruselas y el d^ Gante, puede competir 
con los mas bellos de París ó de Londres: sin embargo, 
su misma magnificencia y suntuosidad pudiera achacarse 
de exagerada, atendiendo á la reducida población de Am- 
beres y á la poca inclinación que manifiesta á los espec- 
táculos escénicos, bastando á los activos negociantes de 
que se compone en su mayor parte aquella, reunirse por 
las noches en cualquiera de los muchos cafés estaminets, 
formar corro en rededor de una mesa con sendos vasos de 
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cerveza delante, y su pipa en la boca, y pasar así tres ó 
cuatro horas tratando de sus negocios, ó narrando sus 
aventuras, con aquella calma y franca solemnidad con que 
los pinta David Tenhiers en sus admirables bocetos. 

Puede presumirse que en aquella citidad'museo el 
establecimiento que lleva especialmente este nombre, será 
de una riqueza estraordinaria: lo es con efecto bajo el 
punto de vista del mérito de tas obras en él espuestas, 
aunque malamente colocadas en un antiguo edificio des- 
templado, húmedo y con escasísima luz.— En él se admi- 
ran mas de doscientos cuadros de la escuela flamenca, 
entre ellos muchos de Rubens y de Van-Dick, y el sillón 
do que aquel usó en la sala de juntas. En este ediñcio se 
reúne la Sociedad del fomento de las bellas artes, y en 
una de sus salas hay abierta una esposicion perpetua de 
las obras de los artistas contemporáneos, que, rifadas en 
el dia 1.0 de cada año, sirven á estimularlos y sostener- 
los, llamando la atención en muchos cuadros en ella es- 
puestos, las buenas tradiciones de las escuelas flamenca y 
holandesa que se conservan aun en los jóvenes pintores 
ambe rinos. 

Las iglesias de Amberes merecen fijar muy especial- 
mente la atención del viagero.— Grandes, bellas, ricas, 
bien cuidadas y cubiertas con profusión de mausoleos 
de mármol, de bellísimas pinturas y efigies, necesitan 
muchas y prolongadas visitas para ser bien conocidas, y 
exigirían aquí una difusa relación.— -Desgraciadamente no 
la permite el espacio, y asi solo diré que en la de Santia- 
go, (admirable edificio casi todo de mármoles, enriqueci- 
do por una verdadera galería de cuadros de primer or- 
den) se encuentra una capilla destinada á la familia de 
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RubenSy que en ella reposa, y cuyo panteón cubre una 
ancha losa con las armas del célebre artista caballero, 
del favorito diplomático de María de Médicis y Felipe IV. 
—El mas bello adorno de esta capilla consiste en un cua- 
dro pintado de su mano, que representa la Santa Familia, 
«en el cual introdujo su retrato el artista, bajo la figura de 
San Jorge, y los de su padre y sus dos mugeres bajo los 
de San Gerónimo, Marta y Magdalena.-— En la iglesia de 
San Andrés, obra de la infanta Margarita, hay que ad- 
mirar magníficas esculturas, y un bello mausoleo erigi- 
do por dos señoras inglesas á la memoria de la infor- 
tunada María Stuarda.— En la de San Pablo; en la an- 
tigua de los Jesuítas, hoy San Carlos Borromeo, diri- 
gida por el mismo Rubens; en la de San Agustín; en la 
de San Antonio; en la de San José, que perteneció á las 
Carmelitas, fundadas por Santa Teresa de Jesús, y en 
otras varias, una riqueza inmensa de cuadros magníficos, 
de bellas esculturas, de alhajas y curiosidades. 

Sobre todo, la magnífica Catedral dedicada á Núe$tra 
Señora, es uno de los monumentos de arrogante osadía, 
uno de los mas admirables conjuntos artísticos que existen 
en Europa.— Atribuyese su construcción al siglo XIII, y 
tiene de largo quinientos pies, por doscientos treinta de 
anchura y trescientos sesenta de elevación: su nave prin- 
cipal es reputada por la mas perfecta después de la de San 
Pedro en Roma; y cuando se entra en ella, causa un mo- 
vimiento de agradable sorpresa su bella cúpula iluminada 
lateralmente; el techo pintado al fresco con magnificencia; 
su elegante vidriería, y la riqueza de sus altares de már- 
mol y de elegante forma.— Deteniéndose á visitar sus ca- 
pillas, llega á su colmo el placer del artista, contemplando 
los mas célebres cuadros de la escuela flamenca; sobre 
iodos las obras capitales de Rubens y Van -Dick, el Deseen-^ 
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dimientQ y la Elevación déla Cruz, colocados en losladoa 
del crucero, exigen absolutamente la peregrinación á Am* 
beres de todo artista entusiasta. 

La famosa torre lateral que decora la portada de est& 
soberbio templo, acabada en 1518, es también una de las 
mas bellas y atrevidas que existen en el mundo. — Su ele- 
vación es de cuatrocientos sesenta y seis pies, y se sube 
por seiscientos veinte y dos escalones hasta su última ga- 
lería; posee un juego de noventa y nueve campanas, qua 
ejecuta á cada hora preciosas sonatas: la campana grande 
(cuyo padrino fué Carlos V) pesa seis mil libras, y necesita 
diez y seis hombres para ser movida. 

Desde aquella altísima galería se descubre casi toda la 
Bélgica, y parle déla Holanda; Bruselas, Malinas, Lúvay- 
na, Tournouth; y hasta con el auxilio de un buen anteoja 
. alcánzase á ver el humo de los vapores que entran por la 
embocadura del Escalda: el magestuoso curso de aquel rio,, 
las llanuras pantanosas de la Holanda, la ciudad de Fie- 
singa, y aquellos muros de Breda que me recordaban e) 
drama de Calderón, el cuadro de Velazquez, y la lacónica 
carta del Conde-Duque de Olivares al general de nuestra 
ejército: uMargués de Espinóla, tomad á Breda,» 

Pero la estación invernal se habla adelantado durante 
mi permanencia en aquel pais; el Escalda y el Mossa, á 
ejemplo del Ródano y el Saona, hablan olvidado sus már- 
genes y se estendian por las artiñciales praderas del Pais 
Bajo, convirtiéndolas en un eterno lago que habia que atra-- 
vesar á bordo de una diligencia.—Tuve, pues, aunque con 
sentimiento, que renunciar al proyecto de seguir hasta 
Amsterdam y La-Haya, y terminar aquí un paseo que con 
tal desencadenamiento de elementos me ofrecía peligros 
ciertos por dudoso ó escaso placer; regresando á Bruselas, 
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y de allí á París, no sin dar un largo rodeo para tener e) 
gusto de visitar la suntuosa y antigua catedral de Reimij. 
Pasado en París lo mas crudo del invierno, habia de- 
terminado continuar mi correrría y visitar 

il b$l paese 
eA' Ápennin paríet t*l mar eirconda $ VÁlp$ 

pero las embajadas italianas ofrecen boy mil inconvenien- 
tes para autorizar los pasaportes de los viageros españoles. 
Tornó entonces mis miradas á la Gran Bretaña; pero la vi 
envuelta en espesas nieblas, de que conservaba triste me- 
moria por otro viage que bice á aquel pais bace siete años. 
—Visto lo cual, y atendidos también los deseos que picaban 
el ánimo de platicar con mis paisanos en el habla de Cer- 
vantes, y de tornar á ver el agraciado rostro y lindo talle 
de mis paisanas, tomé rápidamente la vuelta del Pirineo, 
saludé las Castillas, y di fondo á poco3 dias en la casa de 
postas de Madrid. 



DE VUELTA A CASA (1). 



EPILOGO. 



No hace tantos años que un honrado vecino de Ha* 
drid, tranquilo y satisfecho bajo el puro cielo que vio al 
nacer; dejs^a correr sus días sin tomarse gran pena por 
lo que pudiera existir mas allá del puente de Toledo ó de 
la venta del Espíritu Santo. Fingia ignorar pacifícamente 
que hubiese otras montañas que las del Guadarrama, y 
estas creíalas azules, contemplándolas diariamente desde 
la plaza de Palacio ó desde el campo del Moro. — Alguna 
rara vez, es cierto, llegaba á hacer escepcion á tan monó- 
tona existencia, concurriendo á la función patronal de Va- 

(1) Este articulo, escrito por el autor al regreño de su primer 
▼iage á Francia é Inglaterra (183S— 1834) puede servir de epilogo 
lie ambos, y como tal no parece desdecir al final de estos Re- 
cuerdos, porque tratando del mismo asunto, y en igual estilo, 
reasume el pensamiento critico y lección moral que se propuso 
«1 autor en aquellos. 
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llecas ó á los novillos de Pinto; pero este suceso formaba 
época en su vida^ y al volver á su casa en la desvencijada 
y bulliciosa calesa^ creíase otro nuevo' Anacharsis, tendía 
el paño, y comenzaba la relación pintoresca de su viage; 
decía entre otras cosas que el cerro de los Angeles mirado 
de cerca tiene diez leguas de altura, ó se estendia en pin- 
tar las costumbres sociales de Villaverde ó de Getafe; — se- . 
mojante en esto á un viagero francés (ligero como todos 
los franceses, y ponderativo como todos los viageros), que 
estampaba en su diario: <iíSábado 24 pasamos á cinco 
legtias Ni de las Canarias, cuyos habitantes me han pa^ 
recido en estremo amables y hospitalarios, y> 

Sí por un esceso raro de curiosidad, ó porque su em- 
pleo le uniese á la corte, llegaba nuestro convecino á ha- 
cer alguna espedlcion á los sitios reales, ¿quién le podía 
sufrir entonces? Cristóbal Colon y el capitán Cook eran 
chiquillos de escuela en comparación de nuestro viagero. 
Por último, si el recobro de su salud, la posesión de algu- 
na herencia ú otro negocio de no menos importancia le 
obligaban á apañarse cuarenta ó cincuenta leguas de la 
capital, era cosa de meditarlo tres años antes, arreglar su 
conciencia y negocios temporales, y dejar bien condimen- 
tado su testamento. 

Todo esto sucedía en la época de que vamos tratando; 
pero ahora es otra cosa. Témpora mutantur etnos muta^ 
mur in illis. Las revoluciones, las invasiones, las emigra- 
ciones, que hace veinte y tantos años forman el entretenido 
drama romántico de nuestra historia, han ocasionado un 
trasiego, un va-y-ven tan no interrumpido, que, bendito 
Dios, nada falta á nuestra generación actual para parecer 
sombras chinescas ó rápidas ilusiones fantasmagóricas. — 
Señores, atención... mírenles Vds. bien... ¿los ven Vds.?.^ 
pues ya no los ven. —Hoy en el Prado, mañana en el Bou^ 
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levart, pasado en Hideparky amanecen en Madrid, co- 
men en París y van á hacer noche en Lón()res. 

Para los madrilefíos, en especial la visita á París es 
4an necesaria como para los musulmanes la peregrinación 
á la Meca, ó para los ingleses el viage grande. No parece 
sino que sin ir allá no puede ningún hombre ser hombre 
de importancia; y al oir las apasionadas relaciones de los 
que vienen, es cosa de rechinar los dientes los que no 
llegan á ir. Este aliciente, el deseo de comprar el derecho 
de hacerse oir y envidiar por los demás, y la considera- 
ción que de ello resulta, es lo que impele aquel movimien- 
to general, y para satisfacerle busca cada cual de por si 
los medios que están á su alcance. 
^ Hay quien destina á los espectáculos y fondas de París 
las rentas heredadas de sus abuelos, los señoríos gallegos 
y los cortijos de Andalucía; otros van á buscarla instruc- 
ción en los colegios franceses; cuáles dedican al comercio 
con aquella nación sus capitales; cuáles se atraen una per- 
secución cualquiera para tener una ocasión de emigrar; 
unos buscan una comisión que les indemnice de los gastos 
del viage; otros se dan por satisfechos con venir cargados 
de dramas venenosos, farsas, follas, entremeses y demás 
ensalada italiana que traia en sus alforjas el estudiantón 
gallego de Moratin; hay quien regresa con su maleta llena 
de proyectos capaces de hacer en veinte y cuatro horas la 
felicidad de la patria; y los hay que vuelven contentos con 
haber aprendido la última combinación del lazo de la cor- 
bata. Usos y costumbres, maneras y lenguaje, leyes y 
literatura, muebles y tragos, corbatines y almohadillas, 
todo nos viene de París. Solo la moneda se nos va. 

A vista, pues> de aquel general movimiento, de aquel 
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impulso involuntario ¿quién ha de permanecer quietis- 
ta? ¿quién ha de resistir al deseo de adquirir á costa de 
algún sacrificio el derecl^o de fastidiar á los demás? No 
será^ por lo menos^ aquel que^ como yo, á la calidad de 
Curioso reúna la circunstancia de Parlante. Hé dqui una 
razón bastante para determinarme; y ya que mi insignifi- 
cancia política no me obligaba á ninguna emigración, y 
puesto que ninguna comisión ni objeto mercantil me lla- 
masen tampoco á los paises estrangeros quise visitarlos 
solo por gusto ó comodidad, á espensas propias y cam- 
pando solo por mi respeto, bastándome por resultado la 
única satisfacción de poder atajar de vez en cuando las 
relaciones de mas de cuatro exagerados con esta senci- 
lla espresion: <do he visto también.^ 

Ocasión era esta para abusar tal vez de la paciencia de 
mis lectores haciendo una pomposa descripción de mi de- 
tenido viage por Francia, Inglaterra y Alemania, ameniza- 
da con episodios mas ó menos animados. Hablaria de las 
diferencias en leyes y costumbres; prohijaría las relaciones 
de viageros poco escrupulosos, describiendo con igual li- 
gereza que ellos, el movimiento y la vida de Londres y 
París, su comercio é industria, espectáculos y diversiones; 
el puerto de Liverpool y el de Brigthton; las escuadras in- 
glesa en Porstmouht y la francesa en Tolón, las fábricas 
de Manchester y Birmingham; describiría los caminos de 
hierro y las máquinas de vapor; presentaría datos del co- 
mercio de Burdeos, de Lyon y de Marsella; describiría las 
pintorescas orillas del Rhin; y me daría, en fin, importancia 
suma sin mas trabajo que el de trasladar alguno de los in- 
numerables itinerarios, guias y cartas de ruta que comprara 
al paso, prestándoles cierto saborete de originalidad con 
tal ó cual anecdotilla personal, ya robada, ya auténtica, 
que me hiciera aparecer cual otro Sterne sentimental á 
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los ojos de mis lectores.— De este modo, pues, fácil me hu- 
biera sido llenar tres ó cuatro tomos que pudieran alternar 
airosamente entre los innumerables de los viageros es- 
trangeros, y dar de sus paises una idea tan estravagante 
por lo menos, como la que hacen formar del nuestro en 
sus relaciones y curiosos romances (4). 

Los españoles, sin embargo, pecamos en el estremo 
opuesto, y bien que nos lisonjee el hablar entre amigos 
de lo que hemos visto, casi nunca nos determinamos á es- 
cribirlo; y hé aquí la razón porque carecemos de descrip- 
ciones originales, no digamos del imperio del Japón ni de 
las islas del Polo, sino aun de los paises mas conocidos 
de Europa y aun de nuestra misma España.— El miedo de 
no hacerle con perfección, nos impide el hacerlo de nin- 
na manera. - 

De nada de esto se trata, pues convencido de mi in- 
suficiencia, deberla mas que ningún otro seguir en este 
punto la moda del pais; empero, entre relacionar minu- 
ciosamente el viage ó hablar solo de la vuelta; entre des- 
envolver el argumento del drama ó decir solo su desen- 
lace, hay por lo menos tanta distancia .como de Humbolt 
ó Yictor Hugo á mi persona, como del Diccionario de Mi- 
nano á la Guia de caminos, como de un infolio á un folie- 

(I) De esta ligereza y mala fé de los modernos viageros trans» 
pirenaicos, se d^o lo bastante en el articulo primero, que sirve 
de introducción á estos Rbguerdos. Mas á pesar de lo acerbo de 
aquella punzante sátira, no pudo el autor adivinar todos los dis- 
lates y chocarrerías que después hablan de consignar en sus res- 
pectivas leyendas sobre España, MM. Charles Didier (Six moii 
en Etpagne); Roger de Beauvoir {La Porte du Soleill); Teophile 
Gauthier {Trat-ot-moníet); Alexandre Duma8(l>0 Parii áCa- 
dio;); Chalamel {Un eté en Espagne); Georges Bourrow {La Bi- 
ble en Etpagne); Giraud et DesbaroUes {Deux ariitiet en Ei^ 
yofifne), y otros muchos que sería enojoso recordar. 
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tín de diario. Y es para solo este objeto para el qae recla- 
mo hoy la benévola atención de mis lectores (1). 



La diligencia francesa que viene de Perpiñan se cam- 
bia en Figueras por la catalana^ que espera alli para con- 
ducir los viageros á Barcelona. — Es un momento de ver- 
dadera sensación el de este cambio, y no es difícil leer en 
los semblantes los distintos afectos que promueven en los 
circunstaates de ambas naciones la esperanza de la pa- 
tria ó el desconsuelo de perderla de vista. El cuadro no 
puede ser mas animado y caprichoso. Los conductores 
franceses y zagales españoles en sus trages respectivos^ 
forman un interesante contraste, y renunciando á sus res- 
pectivas lenguas, se entienden en catalán, que participa do 
ambas. 

Pero ya los pesados caballos franceses y las engala- 
nadas muías españolas se hallan enganchados á los car* 
ruages respectivos: los caminantes se apresuran en tor- 
no de ellos, los mayorales chasquean sus látigos y co- 
mienzan el confuso movimiento y las rápidas interpelacio- 
nes de costumbre: 

^Conducteur, preñez garde á ma malle,)) — ocJíucAo- 
eho, esa sombrerera,»-— <í A Deu, noya, á la turnata,» — 
Mon porte-manteau.^^niCombien d'ici á la frantiere?» 
— «Las onse horas,» — tBon voyage.» — üMessieur, en 
voiture.» — QiSeñores, á la diligencia,» — cdiiiiii, á Per- 
ptnan.»— A Barselona; zagaaa-la,» 

Pocos dias recuerdo tan gratos en mi vida como los 
que mediaron para llegar desde la frontera á Madrid; y 

(1) El regreso de este primer viagre en 1834 fué por el Lionés, 
^a Provence y el Languedoc, entrando en España por Cataluña» 
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el placer que me resultaba de volver á ver á España des- 
pués de un año de ausencia voluntaria, grata y diverti- 
da; me hacia calcular el imponderable que debian esperi- 
mentar aquellos que tras largos años de proscripción vol- 
vían á ver abiertas las puertas de su patria. 

Uno de los sugetos compañeros de viage se hallaba en 
este caso, y á cada sitio, á cada montaña, á cada pueblo 
que reconocia, asomaban las lágrimas á sus ojos, dándo- 
nos á conocer lo interesante de su situación. Venia acom- 
pañado de una linda joven hija suya, que aunque nacida en 
España, había pasado la mayor parte de su vida en un 
colegio de París. El resto de la diligencia estaba tan ar- 
mónicamente organizado, que un poeta clásico hubiera ne- 
cesitado muy poco esfuerzo para formar una comedia de 
costumbres, á la que no hubiera faltado el interés y so- 
bre todo el movimiento. Teníamos allí, además de los ya 
dichos interlocutores, un fabricante de Lion, un elegan- 
te madrileño, un viagero inglés, una modista de París, 
un comerciante y un literato, españoles, y un peluquero 
francés. Calcúlese ahora si con tan buena compañía po- 
dían hacerse largas las horas del viage. 

Fuertes tentaciones se me pasan de estampar aquí 
punto por coma muchos de los diálogos filosóficos, po- 
líticos, económicos, mercantiles, literarios, amorosos y 
hasta ridículos, que mediaron en tan larga travesía; pero 
fuerza será pasarlos en silencio, atendiendo los estrechos 
límites de este artículo y el deseo de no abusar de la pa-^ 
ciencia del auditorio. Baste decir que de todos ellos un 
observador filosófico podía deducir la exageración ó false- 
dad de las ideas que los vagos rumores, las estravagantes 
lecturas y la absoluta ignorancia de nuestras costumbres 
habían hecho concebir de nuestro país á los estrangeros y 
aun á los españoles que faltaban de él algunos años. 

RBGUimDOS DB YIAGE. 4 9 
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Acaloradas las imaginaciones por el es[iectáculo que 
acababan de ver en otras partes y sin tomar en cuenta 
las diversas circunstancias de clima, leyes, usos y cos- 
tumbres, hervían sus cabezas en multitud de planes mas 
ó menos importantes que pensaban realizar con notable 
asombro de nuestros compatriotas; y tal es la fuerza de 
aquella manía, de aquel epidémico entusiasmo, que yo 
mismo, que en los meses de mi ausencia había apenas 
podido saludar aquellas invenciones, creialas todas opor- 
tunas, todas realizables y me admiraba de que no estuvie- 
sen ya puestas en ejecución. 

El tema, pues, favorito de nuestros discursos era el 
de clamar contra la inercia de los españoles, lamentar- 
nos del abandono de sus campos, la soledad de sus cami- 
nos, la escasez de sus fábricas y talleres; el respetable 
anciano que r^resaba á su patria, atribuíalo todo á la 
empleo-mania, esta funesta plaga de nuestra sociedad, 
que alejando de las ciencias y la industria las cabezas y' 
¿razos útiles, aumenta oon ruina de los pueblos las clases 
improductivas, y convierte en mecánicas ruedas á los que 
pudieran ser agentes de la gran máquina social. 

^Yeavd. aquí, esclamaba el comerciante, unos campos 
estériles y yermos, sin duda por ignorar que á beneftcio 
de los pozos artesianos, de las máquinas y otros adelan- 
tos agrícolas, pudieran beneficiarse en términos de do- 
blar la producción en pocos afios. {Oh! si mis empresas 
llegan á tener ejecución, yo cambiaré la faz de este país. 

—Sin embargo, replicábale yo, no es la falta de pro- 
ducción la que causa nuestra ruina, y observe vd. sino al 
mayoral, que acaba de pagar ocho reales por una fane- 
ga de cebada, seis por un cántaro de vino y asi lo demás. 

—Todo eso consiste, replicaba el inglés, en la escasez 
de comunicaciones y el mal estado de los caminos, que 
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impLdat h rápida circulación; nosotros hemos vivifícado 
nuestras islas oon la multiplicación de canales y caminos 
de hierro, y si este modelo, que pienso presentar en Ma- 
drid, Uega á tener efecto.. . 

A este tiempo el mayoral abrió la portezuela del co- 
che para rogamos qne nos apeásemos, á ün de pasar una 
de las levadas cordilleras que dividen la Cataluña d^ 
Aragón. 

—Vea vá., le dije yo al inglés, algo que podría oponer- 
se en nuestra España á la realización de muchos pro- 
yecloi. 

<-4^s adelantos de la industria, decia magistralmente 
el fabmante lionés, son muy escasos en vuestro pais, y 
solo el^ estímulo de los estrangeros podrá hacerles progre- 
sar. Gonveneido de ello, traigo á él ño solo géneros des- 
conocidoa y apreciables, sino también la idea de estable» 
ceruna manufactura á la manera de las nuestras, que lle- 
gue á libraros en parte del crecido tributo que pagáis á 
la industria estrti^era. 

—Desengáñense vds., señores, no es la absohita igno- 
rancia de esos grandes medios que acabamos de ver en 
otros paises la que aos hace emplearlos tan lentamente 
en el nuestro; es la reunión de circunstancias que nos ro- 
dea; es la influencia del clima, que hace impracticables 
en muchas d« nuestras provincias esos descubrimientos; 
es la configuración de nuestro suelo, que opone mayo- 
res obstáculos á la realización de ellos; es el poder de las 
leyes y la influencia de las costumbres; es, en M, la fal- 
ta de numerario y la escasez de población, atendido el 
vasto terrítorio que habitamos. Por fortuna estas verda- 
des son ya triviales de puro conocidas, y los españoles 
sensatos (que los hay), sin detenerse de ellas, procuran 
marchar conformes con los adehintos materiales del si- 



29*2 . RECUERDOS DE VIAGE 

glo, de lo cual todos vds. tendrán ocasión de convencer- 
se, haciendo justicia ala constancia y al tesón conque 
saben vencer muchas dificultades. 

— «¡Ah! el buen español (esclamaban los estrangeros), 
como sale á la defensa de la patria.»— 

Otras veces, sin remontar tanto el discurso, y dejan- 
do la iniciativa en él al literato, tratábamos del animado 
movimiento de la imprenta en los demás países, nos en- 
tusiasmábamos al recordar el sinnúmero de publicaciones 
útiles que diariamente ven la luz en ellos; recordábamos 
con placer los teatros de París y de Londres; y luego 
comparábamos con aquel brillante cuadro el mezquino 
que las letras y las artes presentan hoy en nuestro sue- 
lo, y escitábamos á nuestro contrincante á emprender pu- 
blicaciones útiles y agradables, que al paso que asegura- 
sen su fama y su fortuna, sirviesen al pais de instrucción 
y de recreo. 

Por último, cuando cansados de estas discusiones lle- 
gábamos á ocuparnos de la acción del momento y de las 
pequeñas intriguillas del viage, no nos faltaba materia 
con el elegante rigorista de la calle de la Montera y la 
linda colegialita de París; con el peluquero Akibiades y 
madama Tul Bobiné, 

Es cosa sabida que el amor en viage hace siempre su 
camino en posta, y tal debió pensar el Narciso madrile- 
ño para entablar su conquista en esta ocasión. Por su- 
puesto que no perdia el tiempo como nosotros en dis- 
cusiones áridas y encrespadas, y cuando mas, terciaba 
en ellas siempre que se rozaban tanto cuanto con algún 
punto de modas ó de espectáculos.— Se hablaba de indus- 
tria, nos enseñaba la tela de su chaleco ó las cadenas dé 
su reloj: se trataba de literatura, nos citaba un trozo del 
petü Courrier ó del Almanak des dames-, pero todo con 
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un aire de isatisfaccion y de suficiencia', que no siempre 
causaba el mejor efecto en los circunstantes. Mas él, po- 
co cuidadoso del resto de ellos, prestaba toda su aten- 
ción y dirigia casi, siempre su discurso á la agraciada 
niña, á quien por estos medios pretendía cautivar. Sin 
embargo, sea que ella, poseyendo el talento y la instruc- 
ción necesarios para reconocer aquella fatuidad, la apre- 
ciase en su justo valor, ó sea por otro cualquier moti^ 
vo, no parecía tan interesada como el galán quisiera, y 
sobre todo, tuve ocasión de observar repetidas veces, 
que cuanda este por lina transición, por desgracia harto 
frecuente, se permitía con ella alguna intención ó libertad 
en las palabras, la niña tomaba el aspecto mas severo, y 
le dirigia unas contestaciones solemnes y sentidas. 

En cuanto al peluquero y la modista su posición era 
mas armónica. Exactos conocedores de los usos y las eos- * 
tumbres respectivas, hablando un mismo lenguaje, y co- 
locados en igual categoría, no era difícil que muy pronto 
llegaran á entenderse, y lo llegaron tanto, que hubo mo- 
mentos en que ya no les entendíamos los demás. 

Con tan bellas disposiciones arribamos al fin á la ca- 
pital. Separémonos en el patio de la diligencia tan cor- 
dialmente como nos hablamos reunido, y cada cual trató 
de buscar su acomodo.— Los^estrangeros pedianun fia- 
ere que los condujese. No los habia alli á mano. Los es*- 
pafíoles se contentaban con un criado; tampoco se pre- 
sentaba ninguno. Aquellos preguntaban por un hotel.-^ 
ccAqui no hay hoteles.»— Estos demandaban un cicerone 
que les enseñase las calles.— Tampoco. — «Las cosas de 
España,» decia el comerciante.— «Esta gente no quiere 
moneda,» replicaba el inglés.— «|Oft le mlaitipaisU con- 
chiian' el peluquero y la modista. 
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Ocupado en saborear después de un agitado viage la 
tranquilidad y la dulzura de la vida doméstica^ y en 
visitar mis amigos y relaciones, tardé algunos meses en 
volver á comunicar con los compañeros de diligencia, á 
quienes suponía legítimamente ocupados en desenvolver 
sus grandes planes y aclimatar sus utopias. Hasta un dia 
en que la casualidad me hizo acercarme á cierta antesala 
de un ministerio, y donde menos pudiera pensar, acerté 
á encontrar al viejecito declamador contra los empleos. 
Confieso mi malicia; pero por mas que pretendió ocul* 
térseme no lo pudo conseguir, y hasta tuve la indiscrecioii 
de recordarle sus palabras del coche. 

-Míué quiere vd., amigo, á mi edad ya no se puede 
aprender otro oficio: {si volviera á nacer! 

-«Probablemente baria vd. lo mismo: créame vd., le 
repliqué, sí nuestro compañero el inglés conociese bien 
nuestro pais, no hablarla de caminos de hierro, ó los 
aplicaría solo al camino de la tesorería, que es el único 
ílrecuentado en España. 

No le hubiera yo citado tan pronto como acertó á en- 
trai* casualmente en la antesala, tan largo como un ciprés, 
trayaado bajo el brazo un rollo de papel, aun mai largo 
que él mismo. Venia acompañado del fabricante lionés y 
ambos t^an que hablar á S. E»; aquel para recoger la 
primera parte de su proyecto que hacia seis meses que 
había entregado y dejar la segunda; pues cansado de ee* 
perar, hacia ánimo de recogerla al regreso de ua viage á 
América; el fabricante venia á solicitar el despacho de 
cierta causa de contrabando por géneros que yo mismo 
había visto pagar derechos, y según me dgo, de todos 
sus planes se daba por contento con que le d^sen libre 
para volverse á su pais. 

Ellos también me enteraron del resultado de lóseteos 
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compañerosde viage.— El comerciante empresísta; después 
de tentar mil proyectos mercantiles é industriales, des- 
pués de haber querido establecer teatro$, ómnibus, casas 
de baños, divanss, hoteles y demás» se habia convencido 
de la innecesidad en nuestra España de muchas cosas ne- 
cesarias en todas partes, acabando por poner un almacén 
de arroz de Valencia y garbanzos del Barco de Avila. 
—También me dUeron que el literato, habiendo verificado 
varias de las publicaciones que nos anunció, solo habia 
podido obtener veinte suscriciones, entre las que nos con- 
tábamos los compañeros de viage y yo.— ^loel peluquero 
y la modista habían progresado considerablemente; el uno 
con su relumbrante salón, y la otra con su fantástico ta- 
ller; aquel descargando las cabezas, y esta adornándolas á 
á la moda. 

Por lo que hace al elegante, tuve ocasión de verle va- 
rias veces en teatros y diversiones; al principio me ase- 
guraba que no podía sufrir la vida de Madrid; pero insen- 
siblemente le vi amoldarse á ella; en términos que el lu- 
nes pasado le hallé en los toros vestido de chulo, y hasta 
observé que desde su palco le saludaba con mucho gra- 
cejo y agitado movimiento de abanico la severa ex-cole- 
gialita parisién, ya de mantilla blanca y con su rosa á la 
izquierda, mientras por la derecha escuchaba con ama- 
bilidad los tiernos arrullos de un oficial de la Guardia. 

Réstame solo dar cuenta de mi persona, pues según 
ya creo haberlo indicado, yo también traía en la cabeza 
mucho ruido de proyectos económicos y literarios. Habia 
además formado mí plan de vida diametraimente opues- 
to al que seguía antes de mí viage; creía haber llegado á 
aprender en él lo que valen el tiempo y el trabajo, y me 
nroponia aprovecharme de uno y otro; pero... (qué se yo 
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por quél... asi que me vi en Madrid empecé á levantarme 
á las siete, luego á las ocho, después á las nueve; empe- 
cé á salir á las doce; á sentarme en las librerías á la una, 
y en las tiendas de la calle de la Montera á las dos; á co- 
mer la inevitable olla á las tres; á echar la siesta á las 
cuatro, y levantarme á las seis; á ir al Prado á las siete, 
y al café ó al teatro á las ocho; á tertulia á las once; 
á cenar á las doce y acostarme á la una, y asi un dia 
tras otro se me ha ido el tiempo sin realizar mis pro- 



Verdad es que los mercantiles no me ofrecían grandes 
ventajas, y renuncié á ellos con todo conocimiento, li- 
mitándome (siempre por espíritu imitativo de lo que ha- 
bla visto en otros paises) á emplear en fondos del estado 
parte de mi capital, con lo que aseguraba una renta de 
5 por SOO al año; por cierto que en el valor efectivo de 
aquel he perdido en el mismo tiempo un 17; pero el no- 
minal es el mismo y esto no deja de ser algún con- 
suelo. 

En cuanto á proyectos literarios me costó mas traba- 
jo el haber de renunciar á ellos; pero me hice cargo de 
que si en las circunstancias en que nos hallamos escri- 
bía de historia, ó de viages, ó de literatura, perdería mi 
latín y mi dinero, y es cosa fuerte esto de escribir para 
el impresor y los ratones. — ^Los periódicos políticos eran 
un recurso socorrido; pero en primer lugar yo soy muy 
impolítico, quiero decir,, que no tengo grandes conoci- 
mientos en esta materia; ignoro la nomenclatura corrien- 
te; y sin poder hablar de escimn y colisiones, y garan- 
tios y pronunciamientos y oposición legal y resistencia, 
y comentar decretos, hacer alocuciones y proponer me- 
didas y sistemas, ¿quién me hubiera entendido?— Pero es 
el caso que yo quería escribir y,.. ¿qué remedio?... me de- 
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cidí á escribir folletines para el Diario (1).— Con esto por 
lo menos lograré ser leído antes de que un despiadado 
tendero me convierta en envoltorio de manteca de Fbndes 
ó de queso de Rocbefort; y si de este modo paso á la pos- 
teridad, no será por lo menos sin algo de sustancia. 



(1) Alude á que este y algún otro artículo del autor se publicó 
eu 1885 en el Diario de Madrid. 
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